热爱与执念——张雪的飞驰人生

诗人王路达

　　热爱与执念——张雪的飞驰人生

文/王路达（河北）

您知道我最不想听您说什么吗？我家条件不允许，我们只是普通人，我没什么梦想，我只是爱好。好，就此打住吧！2026 年 3 月，葡萄牙阿尔加维赛道，张雪机车820RR-RS在WSBK 世界超级摩托车锦标赛 SSP 组别两回合夺冠，以近 4 秒优势碾压杜卡迪、雅马哈等国际豪强。这是中国摩托车制造商首次在 WSBK 顶级赛事中夺冠，打破了欧美日品牌数十年的垄断。

台上一分钟，台下十年功。张雪这个享誉世界的名字，其实，背后是一场冲破命运，战胜苦难，奋斗不息的自强史诗。同那些成长在蜜罐里，被捧在手心里的，要月亮不给星星的宝贝不一样。1987年出生的张雪，14岁父母离异，他被扔给了奶奶，可怜的祖母和孙子当时只能挤在漏雨的土坯房里艰难度日。外面下大雨，屋里下小雨，湖南又雨多，屋里潮湿发霉，环境恶劣到令人难以忍受。为了对抗潮湿，祖孙两人不得不吃大量的辣椒来驱散身体的湿气。而一到下雨，祖孙二人至少要准备两只水盆接水，以避免屋内会变的泥泞不堪。苦难还可以度过，心内的委屈却常常让这个倔强的少年泪流满面，父母都有了自己的家庭，他们成了别人的爸爸，别人的妈妈。我一定要让你们知道，你们抛弃我张雪，是你们人生最大的败笔，我要让你们永远后悔。从此，张雪下定了要出人头地的决心。

为了改善祖孙二人的生活，14岁的张雪从初三辍学，到了湖南怀化麻阳苗族自治县县城的一家摩托车修理站做了一名修车学徒。管吃住，一个月还可以有300块的工资。张雪干的很起劲，别人嫌脏嫌累，他却抱着发动机研究到深夜，练出蒙眼组装发动机的绝活。当张雪展示这个绝活的时候，师傅惊讶的长大了嘴巴，过了好半晌才结结巴巴的说：“这，这，这不可能吧？”没有不可能，麦迪35秒狂揽13分，火箭队彻底翻盘，麦迪说，没有不可能。张伯伦一场球狂揽100分，张伯伦说没有不可能。此后，张雪没有因此沾沾自喜，而是当做人生的起点，他立志要在摩托领域奋发有为，甚至要成为世界第一。17岁，他揣着 200 块钱开修车行，一年 200 多天与机油为伴，摩托车是他唯一的精神寄托。那时候，连他邻居都说，这个孩子魔怔了，都深夜两三点钟了，他还在拿着书琢磨摩托修理技术，并开始练习摩托车赛车技术。为了梦想他也是拼了，19岁的时候，也就是2006年的时候，他开始天天给湖南电视台节目组发短信“他说，他掌握了骑行摩托车的绝技”，他让节目组去拍他。节目组拗不过他的执拗，决定给他一次机会，可是拍摄的时候，他在雨中追节目组三小时，而他却一次又一次的摔倒，浑身湿透仍不肯放弃。并喊出了他的那句振聋发聩的名言：“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”

从2005年到2013年，没有教练的指导，就靠自己摸索——也被别人称为“野路子练车”。他坚持了8年，在赛道上，摔过无数次，却越挫越勇。这时候，他喜欢看海明威的《老人与海》，并因此激励自己“一个真正的男人，可以被毁灭，却绝对不能被战胜”。一场比赛要20万，为了参加比赛，他自己的钱花光了不说，他还四处借钱，只是为了梦想。

发现国产摩托长期被国外发动机技术 “卡脖子”，他立下执念：“既然骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车”。从2013 年，他开始转型造车，他从车手彻底转向机械研发，一头扎进车间，开始自主造摩托。2013年到2025年历经12年时间，先是联合创立 “凯越机车”：打造出多款爆款拉力车，成为国产越野摩托的标杆。后又自立门户 “张雪机车”：2025 年成立重庆张雪机车工业有限公司，专注高性能仿赛研发。他死磕技术：不懂营销，只懂 “做不出来就骂，不爽就改”，对发动机、车架、电控系统近乎偏执地打磨。

2026 年 3 月，机会来了。葡萄牙阿尔加维赛道，张雪机车820RR-RS在WSBK 世界超级摩托车锦标赛 SSP 组别两回合夺冠，以近 4 秒优势碾压杜卡迪、雅马哈等国际豪强。这是中国摩托车制造商首次在 WSBK 顶级赛事中夺冠，打破了欧美日品牌数十年的垄断。

编者按：写张雪，不是因为他成功了，而是因为他从14岁的坚持，历经24载，不断地突破自我。好多人，不敢卷，怕卷，一卷就躺平。我坚持反对躺平，生命不息，奋斗不止，不到最后一刻，绝不收手，乾坤未定，你我皆是黑马。如果你不服我的观点，请参照海明威《老人与海》的这句话。还有最难能可贵的一点：现在离婚率超高，最难的就是孩子，父母都想组成新家，而对原来的孩子，像踢皮球一样，踢走。受伤的孩子，要么沉沦，要么仇恨，唯有张雪这样的孩子，奋发图强，逆风飞翔，并最终改变命运。另外，我想强调的就是你对你的爱好是不是真爱，如果是真爱，就应该像张雪一样痴迷，并因此碾压一众对手，走上人生巅峰。爱好，是你的杀手锏，而不是你的玩笑话，你没有理由亵渎你的爱好，你没有理由亵渎你的尊严。