一身诗意垂星汉 百代风檐共月斜

胡山

今天，4月1日，是非凡的林徽因先生纪念日。崇高致敬，深切缅怀。

林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），原名“徽音”，祖籍福建闽侯（今福州），生于浙江杭州。中国现代建筑学奠基人之一、诗人、作家，清华大学建筑系首批教授，首位获得建筑领域国际认可的中国女性学者，中国第一位女建筑师。1920年随父林长民考察欧洲，受西方建筑艺术启蒙。1924年赴美留学，以独特视角打破学科壁垒，在宾夕法尼亚大学主修美术并系统性研修建筑课程，成为该校首位完成完整建筑教育的亚洲女性，后于耶鲁大学钻研舞台美术设计。

新中国成立后，她作为北京市都市计划委员会核心成员，主持国徽主体设计，创新性将传统纹样融入人民英雄纪念碑浮雕创作。

1950年，林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师。

1951年，她被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，承担了设计碑座饰纹和花圈浮雕的任务。后来人们将她设计的花圈图案草稿（一小块碑石）放在八宝山她自己的墓碑前纪念她。

刘伯承元帅之子刘蒙将军致敬家国情怀、风华绝代的林徽因先生:

一身诗意垂星汉

百代风檐共月斜

2022年，以《中国第一代建筑师》为主题，美国宾夕法尼亚大学举办了“中国建造：现代建筑百年对话”展览。宾大韦茨曼设计学院院长弗里茨·斯坦纳发现，林徽因是其中唯一的一位女性，也是唯一没有获得建筑学学位的学子。为此，他特意去查阅档案，发现林徽因的成绩优异，即使同当时的男生学霸相比，也不分伯仲。之后，弗里茨向宾夕法尼亚大学提交了追授林徽因建筑学学士学位的书面提案并获得批准。

2024年，是林徽因诞辰120周年，也是她入学美国宾夕法尼亚大学100周年。2024年5月14日，微信公众号“宾大沃顿PWCC”发布消息《活动细节｜林徽因入学宾大百年暨建筑学位追授庆典》。宾大方面表示，2024年5月18日星期六学院的毕业典礼上，宾夕法尼亚大学向林徽因女士追授建筑学学位，并在5月19日下午举办庆典向她致敬，庆祝她的非凡成就、遗产及在全球的影响。

当地时间2024年5月18日傍晚，在2024年宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院的毕业典礼上，宾大正式向林徽因颁发建筑学学士学位，以表彰她作为中国现代建筑先驱的卓越贡献。

于葵代表林徽因从弗里茨手中接过了这份迟到近百年的学位证书。斯坦纳说：

“我们在纠正历史上的错误。”

林徽因是艺术书法名家林长民的女儿，他的作品一直为业内人士所推崇：“林先生，您的书法真的是神来之笔”，可他依旧对其进行精益求精的追求，将自己对生活的哲学融入其中，境界独有一种高度。

这样的生长环境造就了林徽因对于美、对于书法的认知。林长民曾对女儿语重心长地嘱咐：

“徽因，书法是中国文化的瑰宝，你要珍惜这份才华，将它发扬光大。记住，无论走到哪里，都不要忘记你的根——你是中国人。”

深深的寄予，让林徽因对自己的文化修养、才华深度都进行了极高的要求，在学习建筑学的时候，她是将很多民族文化融入到设计中的。

身为建筑界的才女，林徽因最让人念念不忘的，也是最能与其近距离接触的，大概就是她与丈夫一起设计出的天安门国徽以及人民英雄纪念碑了。

林徽因“人民英雄纪念碑设计的经过”的手稿，不论是字迹还是绘图，都真的直接让人惊诧，那是一种专业的美感，一眼便被惊艳。

林徽因与丈夫走了国内很多的县市，只为亲自测绘古建筑物，保护、学习、揣摩，那种为古建筑的倾注的深情，超越当时那个时代所有的女性。

当对古建筑看得多了，了解得多了之后，林徽因便产生了写自己对古建筑纹样的想法。她曾画过很多古代的花纹装饰。

林徽因的朋友都知道，她绘制古建筑纹样从来不打底稿，都是一笔画就的，流畅而唯美。加入她独有的书法就更加独特，用朋友的话来说就是：“绝了”。

看这些林徽因徒手绘制的古纹样，一笔一画都是精细入微，完美到不可复制。

这其中也被注入了她对古文化的自我理解，成为一种文化的同时，更成为一种艺术。

林徽因的小楷是承袭王羲之风格，其细腻、明清之中又有魏晋风骨，人们看到她的手稿第一感觉就禁不住惊叹：

这造诣简直可以与专业书法家相媲美。

不过，那不是林徽因手稿中唯一的风格，因为她对元朝诗画家吴镇甚是推崇，她曾说吴镇的诗作与山水画有一种洗涤心灵的力量，自带清新脱俗之感。

林徽因的艺术风格中融入了吴镇的风格：

“在我看来，吴镇先生的作品是对美的极致追求，他的山水画不仅技艺精湛，更重要的是，那份超然物外的境界，正是我所向往的生活态度。”

2016年，林徽因的一幅向吴镇先生艺术风格致敬的诗稿出现在拍卖会上，小小的一幅，竟然拍出了80万元的高价！

可这不是林徽因手稿的顶级价格，看看这首作品，是林徽因给外甥女周念慈的小诗《看叶子》，只有短短两页纸，而且相当随意。

让人没想到的是，这两页纸竟然在当时拍出了205万元的天价。

这大概才是后人对林徽因手稿的高度认可与审美吧，没有太多的华丽堆砌，但充满了她独到的艺术风格。

虽然说建筑在很大程度上是一种严谨的存在，但若失去美感就变得没有生命，林徽因对这样的建筑是完全不放在心上的，她不喜欢，她要将美放进自己的设计中。

为了达到对美的认知，对美的运用，林徽因不仅从小对书法、绘画进行追求，更是终其一生对其深入研究，这让她拥有了“千古才女”的称谓。

只可惜，一个从内美到外的才女，最终却英年早逝。那些关于林徽因的美便从此成了她浪漫、唯美人生的标志。

你是人间的四月天·一句爱的赞颂

林徽因

我说 你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦，

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，

是希望，

你是人间的四月天！

一一1934年4月《学文》1卷1期

人间四月芳菲天

胡 山

轻轻翻开你的诗稿，墨痕犹在，仿佛你昨日才搁下笔，去庭院里看新开的莲。

你说你是人间四月天，是燕在梁间的呢喃。于是整整一个世纪的春天，都在你的诗句里徘徊不去。

你是诗人，却不仅仅是诗人。北平的旧城墙下，你架起梯子丈量每一块砖石的苍老；五台山的古寺前，你拂去千年的尘埃，辨认唐人的斗拱与飞檐。

那些行将湮灭的木石，在你的眼中苏醒过来，诉说着一个民族的记忆。

你说，建筑是凝固的音乐，于是你用女性的细腻，为这古老的乐章记下了谱。

战火纷飞的年月，你拖着病体，随营造学社辗转于荒野古庙，记录、测绘、抢救——你守护的不仅是梁木与石础，更是一个文明不灭的薪火。

你的才情如月光泻地，无处不照。散文、诗歌、小说、戏剧，信手拈来，皆是珠玉。可你从不肯以才女自居，只说，“我不过是个笨拙的习作者”。

你的谦逊，比你的才华更加动人。

1922年，梁、林在北京景山后街雪池胡同家中留影

你的客厅里，金岳霖、徐志摩、沈从文、胡适之，一代人杰往来如云。

你是沙龙的中心，却不是因了喧哗，而是因了那份静气——你坐在那里，便是一首诗，一幅画，一段让人心安的风雅。

你也是妻子，是母亲。战乱流离，疾病缠身，你仍能把日子过成诗。你在李庄的陋室里为孩子们朗诵古诗，在油灯下为梁思成校对《中国建筑史》的文稿。

困顿中不失优雅，病痛里不失坚韧。你的美，不只在青春年少时的明眸善睐，更在那历经磨难而愈发沉静的光华。

最动人的，是你那份深沉的家国情怀。建国之初，你参与设计国徽，参与改造景泰蓝，为了北京古城的保护奔走呼号。

你在病榻上耗尽最后的心力，只为让这个新生的国家，多一点美，多一点历史的尊严。

当生命之火即将燃尽，你心心念念的，仍是一一“我们的建筑史还没有写完”。

五十一年的生命，你活出了别人几辈子都无法企及的厚度。

你的一生，是诗，是画，是四月里最和煦的风，是人间最温柔的坚持。

你是爱，是暖，是希望。

你是人间，永恒的四月天。

一一 2026年4月1日 随笔

1955年4月1日，林徽因在北京同仁医院冰冷的病房中孤独地离开了这个世界，年仅51岁，没有遗言也没有喧闹。四月天，本是春光明媚的好日子，似乎并不应景这个悲伤的日子。

林徽因去世的第二天，报纸上刊登了讣告，治丧委员会的名单引起了众人的注意，由张奚若、周培源、钱端升、薛子正、柴泽民、陈岱孙、崔月犁、金岳霖、杨延宝、赵深、吴良镛、陈占祥、钱伟长共13人组成。

这13人中，大多都曾是“太太的客厅”里面的常客，更是都是当时各领域的精英人物，其中，市委秘书长薛子正是梁思成和林徽因最常打交道的领导，工作中也曾多次维护梁思成和林徽因。

1928年4月，梁林欧洲蜜月

1928年，他们二人最终在异国成婚，彼时尚有开明的梁启超支持这位才华横溢的新儿媳。

1924初春，梁启超与次女梁思庄、林徽因在长城留影

梁起超曾在家书中明确表达对林徽因的认可：

“我们夫妇感到最大的快乐，便是能拥有这样一位才华横溢的儿媳，她的眼界和学养将为思成增色添翼。”

林徽因和梁思成在欧洲留学归来后，先是去了东北大学执教，1930年回到北京，便住到了北总布胡同3号的四合院里。

北总布胡同6年

梁、林夫妇在北总布胡同这个庭院里只住了6年，但这里是他们人生中的一段非常重要的时期，不但开始了他们卓越的建筑史研究，而且林徽因也形成了自己风格独特的文学创作。

女儿梁再冰曾在她的文章中描述了对这座庭院的记忆：

这是一个两进四合院，大大小小一共40来间屋子。这所房子有两个虽然不大却很可爱的院子，正中有一个“垂花门”。夏末秋初，园中蝉鸣不断，许多红色的马缨花落在石板地上。院子中还有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。

北总布胡同三号的青砖院墙，圈住了1930年代北平文化圈的风雅，也藏着林徽因一家最寻常的温柔。

这里是“太太的客厅”，是文人墨客畅谈的天地，更是她与梁思成相守、伴儿女成长的烟火居所。

这个房子是梁思成和林徽因租来的，在搬到这所四合院以后，由于梁思成和林徽因所具有的渊博学识和人格魅力，很多身边很快聚集了一批当时文化界的精英。

各学派的大腕和名人每个周六都会来到梁家小院正房的客厅聚会，大家一起喝茶聊天，谈论文学和哲学。

梁思成、林徽因就住在里院的一排北房中，房前有廊子和石阶，客厅在正中央，东头是他们的卧室，卧室和客厅之间有隔扇。两头是他们的画图室，周围有许多书架。客厅的窗户朝南，窗台不高，有中式窗棂的玻璃窗，使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方。

不管是男是女，大家都能平等地探讨艺术、文化、政治等各种各样的话题，而在这样的交流氛围中，林徽因总是特别出色，常常能引领讨论的方向，在其中占据主导地位，展现出她过人的才华和独特的魅力。

林徽因喜爱窗前的梅花，喜欢摆放的泥塑小动物，还有客厅西北角窗前书桌上放置的毛笔和毛边纸。

梁再冰回忆，那段日子她还很小，林徽因常常拉着她的手在北面的院子里散步，教她认字。在她的记忆里，

“妈妈年轻，很美，脸颊上有一个酒窝，爱笑，皮肤柔和，还有淡淡的檀香味。”

一个寻常午后，阳光透过窗棂，落在客厅的沙发与中式茶几上，晕开一层暖柔的光。林徽因与一双儿女围坐其间，暂别了文坛的喧嚣与建筑考察的奔波，只做个寻常母亲——她微微侧身，目光轻落于书页，温柔地陪着身旁的孩子共读。四五岁的梁再冰凑得极近，小脸上满是专注，仿佛早已沉浸在书本的世界里；一两岁的梁从诫依偎在侧，小小的身子挨着母亲，懵懂地盯着书页，模样软萌又认真。

这是一个优秀的知识分子群体，他们出身相同，文学根基也深厚，并都曾走出国门，学贯中西、文通古今，视野开阔。

在信息不发达的那个年代，这批情趣爱好相投的文人学者，需要有这样一个特定的场所来定期交流见解和联络感情。

林徽因才思敏捷，不仅具有亲和力，更擅长引起话题，他们的话题有思想更有高度，久而久之，梁家的文化沙龙逐渐成为了北平文化界的一个重要地标。

一到聚会时间，顺着北总布胡同的墙根儿，就会排着一长遛洋车，不少文人雅士慕名前来拜访，形成了这期间北京最出名的文化沙龙。

北总布胡同的槐树黄了又绿，绿了又黄，可胡同里梁家的聚会却无论冬夏，长年不断。

北平总布胡同先生俱乐部、太太会客厅，常常高朋满座图为费正清、梁思成、费慰梅、林徽因等

梁、林夫妇有很多朋友，他们也一直保持着在国外留学时养成的每天下午4点喝英式下午茶的习惯，所以每到周末下午，总是有很多人来家里，在女主人的款待下喝茶、聊天，对时局或者文艺问题各抒己见。

费正清，本名约翰·金·费尔班克，美国南达科他州人。哈佛东亚中心创始人、世界中国学研究奠基人、中国问题观察家、汉学大家

费正清夫妇中文名是梁思成所取

1929年秋，费正清哈佛大学本科毕业，对汉学产生浓厚兴趣的他，到英国牛津大学从事东亚研究。1932年初，费正清到清华大学师从中国现代历史学家、联合国成立后安理会常任理事国中国首席代表蒋廷黻教授，研究中国历史人文，攻读博士并在清华大学、燕京大学兼课。

费正清来华不久，结识年岁相当、曾在美深造的哈佛学长，拥有诸多共同语言的原东北大学建筑系主任、时任中国营造学社法式部主任梁思成和建筑学家林徽因夫妇，其风度和德识才学让他倾慕，遂成好友。凡来华外国人都有一个中文名，他不喜欢人家叫他密斯特·金或约翰，于是梁思成给其取名费正清，勉励其“以正为范、正直清白”做人、研究学问。

费正清、费慰梅夫妇

当听说老公的中文名字是梁思成所取，费慰梅立即缠着梁思成也给自己取一个中文名。梁思成略加思索，根据美国妻随夫姓、中国也有妻冠夫姓的传统，他们又是研究汉学的，于是取名费慰梅。她请梁思成作解，梁说请在座的金教授说说其中之意吧。金岳霖说：

费慰梅的字由“慰和梅”组成，慰，怡然自得、安心立志，梅，志向高洁、清雅脱俗。

金岳霖话音刚落，大家一齐鼓掌，祝贺费慰梅得此好名。

费正清、费慰梅夫妇十分敬仰梁思成、林徽因夫妇的人品、才华，于是选择租住在紧邻的总布胡同39号，两家仅半条街距离。

1936年前后，林徽因与丈夫梁思成在北平天坛正在修缮的祈年殿屋顶上工作

那时梁思成、林徽因考证和测绘中国古建筑，马不停蹄奔波在全国各地，为支撑寻找古建筑的费用，还不得不废寝忘食、计黑当白接单建筑设计找钱。在紧张忙碌中，梁思成的《清式营造则例》、林徽因的《论中国建筑之几个特征》问世。

1934年春节，北总布胡同3号客厅中|（由右至左）梁思成、费正清、林徽因、费慰梅、金岳霖

费正清夫妇慢慢成了梁家客厅的老面孔了，他们和林徽因、梁思成相处得特别融洽，结下了特别深厚的友谊。

费正清这样记述当时景象：

“凡事都由徽因来管，别人还没想到的事，她都先行想到了。每次进餐，我们都吃得很慢;餐后开始聊天，趣味盎然，兴致勃勃，徽因最为健谈。傍晚5时半，我们便点起了蜡烛，或是类似植物油灯一类的灯具，8点半就上床。没有电话，仅有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的音乐唱片;有热水瓶而无咖啡;有许多件毛衣但多半不合身;有床单但缺少洗涤用的肥皂;有钢笔、铅笔但没有供书写的纸张;有报纸但都是过时的。你在这里生活，其日常生活就像在墙壁上挖一个洞，拿到什么用什么。别的一无所想，结果便是过着一种听凭造化的生活。”

徐志摩（1897—1931），原名章垿，字槱森，留学美国时改名志摩。浙江海宁人。现代诗人、作家、散文家、新月派诗人、新月诗社成员，景星学社社员

这座“太太的客厅”，徐志摩是少不了的客人。曾一起住在北总布胡同3号的梁家亲戚，还依稀记得，徐志摩每次出现都很“戏剧”——

“穿件锦缎长袍，脖子上围一件细致的英国羊毛围巾，一副怪诞组合”。

“他的外表有几分女性气质，人却是热情奔放的。”

沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，乳名茂林，字崇文，湖南凤凰县人，中国著名作家讨论、历史文物研究者。文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响

至于其他常客，还包括政治学家张奚若，国际问题专家钱端升，经济学家陈岱孙，考古学家李济，社会学家陶孟和、物理学家周培源等。沈从文也常来。梁再冰回忆他一一

“瘦瘦的，鼻子尖尖的，看起来脸很清秀。”

东耳房书房西北角（1930年） 对联：读书随处净土，闭门即是深山

按照费正清的记忆，那时的沈从文与林徽因之间“发展了一种亲密的友谊。她对他有一种母亲般的关怀，而他，就和一个亲爱的儿子一样，一有问题就去找她商量要办法。”当沈从文因对“一位北京的年轻女作家”高青子产生爱慕，而与妻子张兆和不快时，“差不多是哭着赶到梁家，来寻求徽因的安慰”，而林徽因安慰、批评沈的时候，“回忆起志摩如何同世俗的悲伤奋斗。”

萧乾（1910—1999），原名萧秉乾（又萧炳乾），蒙古族，北京人。中国现代著名作家、记者、文学翻译家。1933年9月，完成短篇小说《蚕》。30年代，协助斯诺编译《活的中国》。曾任中央文史研究馆馆长

林徽因一生，鲜有女性挚友。但同时代的男子，却都对她倾慕有加。作家萧乾就曾在半个多世纪后，回忆起他与林徽因初次见面时“窘促而又激动的心境和拘谨的神态”。

1933年秋，萧乾还是个大三学生，他的小说《蚕》发表在《大公报•文艺副刊》，当时刚任主编的沈从文给他写了一封信。萧乾回忆:

“我接到沈先生的信，说是：‘一位绝顶聪明的小姐看上了你那篇《蚕》，要请你去她家吃茶。那几天我喜得坐立不安，老早就把我那件蓝布大褂洗得干干净净，把一双旧皮鞋擦了又擦。”

林徽因摹画（1935年）在北总布胡同时期才有雅兴临摹（ 释文：予学建筑有年，尤喜古代斗拱，雅兴偶摹袁江界画一角，应有裨益也。乙亥林徽因识）

星期六，萧乾羞怯怯地随着沈先生走进北总布胡同。那是他第一次看到林徽因。

“在去之前，原听说这位小姐的肺病已经相当严重了，我以为她一定是穿了睡衣，半躺在床上接见我们呢，可那天她穿的却是一件骑马装，话讲得又多又快又兴奋。”

那以后，萧乾便经常见到林徽因，也跟着大家叫她“小姐”了。

北总布胡同3号院（1931年）

每当林徽因和朋友在一起，她就思路全开，妙语连珠，艺术和思想的灵感如电光火石般熠熠闪亮，耀人眼目。

冰心、林徽因

可能林徽因在沙龙中被众星捧月般，惹得冰心的嫉妒，1933年9月，冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》，虽然小说对人物做了很多模糊处理，但是明眼人一眼就看出，冰心映射林徽因的痕迹很明显。

冰心所写的《我们太太的客厅》发表以后，让更多人对这所院子充满了好奇，当时的人更是将林徽因的文化沙龙称之为“太太的客厅”。

而冰心的做法令林徽因内心大为不满，那时，林徽因恰好在山西考察庙宇回到北京，便派人送给冰心一坛子山西陈醋，意思是说冰心对她心存妒忌，打翻了醋坛子，此后昔日好友二人成为“仇敌”，很难再作为朋友相处了。

1935年天坛公园，金岳霖、林徽因母女、费慰梅和女友、费正清(梁思成摄)

北总布胡同3号里的聚会，倒也不是林徽因在1930年至1937年间的全部生活。1931年2月时，林徽因肺病加重，医生要求静养，遂在香山疗养，同年秋病愈下山。

林徽因的堂弟林宣回忆当时徐志摩频繁上香山探林，而二哥梁思成给他的任务，就是陪徐志摩上山。林徽因素来爱美，即便山居养病也着高跟鞋，下山时，常由徐、林二人在两侧扶持，唯恐跌倒。

林在云冈第20窟大佛手上(1933年9月)

每年夏秋，林徽因基本上都同梁思成一同出外考察古建筑。尽管身体羸弱，但遇到需要攀高爬低的测绘，她也从来不假人手。两人共同走过晋、冀、鲁、豫、浙等省，考察了赵州桥、五台山佛光寺、山西应县木塔等建筑。

1934年夏，费正清、费慰梅在山西汾阳峪道河从朋友处借得一套“磨房别墅”，专门把梁思成、林徽因接来消夏。半个月相聚，成了永恒的思念记怀。

林与费正清夫妇（1934年夏，山西）

尽管此后离多见少，远隔重洋，但四人书信往来不断长达15年，既叙相思之苦，又谈事业、战乱、生活、孩子、健康。

1937年之前，是林徽因一家人生活相对稳定富裕的一段时间，林徽因的女儿梁再冰曾指着一幅拍摄于1935年的她和母亲以及弟弟的合影说：

“这是在北京北总布胡同3号，这是母亲一生中最好的一段时期。”

可林徽因的文化沙龙“太太的客厅”中的高朋满座的光景不长，在1937年之后，梁思成和林徽因夫妇以及众多文人一路南下，离开了北平。

抗战爆发后，林徽因全家搬迁到四川，住的是蛇鼠出没得茅草屋，吃的是难以下咽的粗粮，没有药物，因为环境恶劣，而又得不到有效的治疗，林徽因的肺病一天天加重，逐渐从往日明媚的美人变成了憔悴不堪的妇人。

1941年 林徽因在四川李庄的家中卧病在床 与女儿梁再冰、儿子梁从诫留影

可就在这艰难困苦的环境里，林徽因依然坚持着自己的建筑事业，无数个漆黑的夜晚，林徽因拖着病体和梁思成熬夜书写《中国建筑史》。

1942年深秋，费慰梅来到陪都重庆与费正清迫不及待乘客轮溯长江到宜宾李庄看望林徽因梁思成

尽管肺病将林徽因折磨得夜不能寐，瘦到脱相，经常大口咯血，可她却多次拒绝好友提议她去美国治病工作的邀请，并曾坦言：

“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，我们要死在祖国的土地上。”

费正清夫妇回到美国，地理上的距离也没能阻断他们之间的联系。

1946年，在经历了战争的苦难，林徽因和同仁们从西南返回了和平舒适的北京，然而，离开重庆前她曾被告知只能活五年，因为她的肺部以及一侧的肾脏感染已经十分严重。

1947年的年底，在梁思成的安排下，林徽因在白塔寺人民医院做手术，切掉了一侧肾，令众人没想到的是，手术过后，林徽因竟然变得神采奕奕起来。

最集中体现的，便是她恢复了“太太的客厅”。这时期，每个周六中午以后，大概三四点，梁家都要准备饼干和花生米之类的茶点，金岳霖、张奚若、陈岱孙先生常常是座上客，主持人无疑还是健谈的林徽因。

她的身体状况已经大不如前，行动特别不方便，没办法像正常人那样自如活动。即便如此，她还是坚持在病榻上，半躺着进行设计创作，用自己的才华和坚韧，继续为国家的文化事业贡献力量。

众人常担心林徽因的身体吃不消，可她对于自己的身体却早已不在乎，她继续开始为自己的建筑事业奔波着。

抗战胜利后，梁思成受聘清华大学并担任系主任，但此时他又应耶鲁大学等学术机构邀请赴美讲学。于是，身处国内的林徽因强支病体，肩负起创建清华大学建筑系的重担。吴良镛曾回忆：

“她躺在病床上，把一个系从无到有地办起来。”

后来林徽因又在1950年参与了国徽的设计，1951年开始了挽救景泰蓝工艺的计划。

那时候，林徽因的肺已经空洞，肾也被切除了一侧，整夜不停的咳喘，半夜里不停地喝水，整日游走在生死的边缘，可在1952年，林徽因却依然带病参与设计了人民英雄纪念碑。

1954年的秋冬之际，林徽因彻底病倒，这次是真的没有再起来，此后一直住在北京同仁医院，一直到逝世。

林徽因住院期间，一些老朋友和清华建筑系的师生经常前来探望她，他们大多住在学校家属院，来医院很不方便，要导好几班公交车，林徽因曾多次劝他们不要折腾。

1955年4月1日，清晨6点。

这一天的清晨，朝露还没有被蒸发，当众多好友得知林徽因去世的消息后，无一不泪流满面。

1935年北总布胡同3号垂花门

在众人眼中，还是会不自觉想起当年“太太的客厅”中的情景，林徽因活着的时候喜欢热闹，可去世的时候，却在月色还未散去的清晨踏着薄雾而去，这让人怎么能不遗憾呢？

“太太的客厅”早已是多年前的情景了，可对于这些林徽因的朋友来说，昔日的情谊丝毫没有改变，以至于在林徽因去世后，曾经“太太的客厅”里的常客都出现在治丧委员会的名单里。

4月3日，林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行，当时和林徽因熟识的众多文化名人几乎都参加了追悼会。

参加追悼会的人很多，但是那一年，建筑界正在批判“以梁思成为代表的唯美主义复古主义建筑思想”，林徽因自然脱不了干系，因此，整个追悼会的规模和气氛都是有所节制的，甚至带上了几分冷静。

悼唁仪式上，众多亲朋故旧和学生送来了花圈挽联，其中，金岳霖撰献的挽联格外醒目：

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

1935年冬，林徽因与金岳霖与费慰梅

追悼会上，很多人第一眼看的，并不是林徽因的丈夫梁思成，而是倾慕了林徽因一生，终生未娶的金岳霖。

对于金岳霖来说，他守护并爱了林徽因一生，这一天更令他终生难忘，金岳霖后来曾回忆当年参加林徽因追悼会的情形时说：

“追悼会是在贤良寺举行，那一天，我很悲哀，我的眼泪没有停过......”

生死两茫茫，不思量，自难忘。林徽因去世后，在金岳霖的书桌上，很长一段时间都一直摆放着林徽因的照片。

追悼会上，饱受丧妻之痛的梁思成全程沉默不语，呆若木鸡，目光呆滞，一言不发，林徽因的女儿梁再冰代表家属向前来吊唁的亲友致谢，会场一片唏嘘之声。

林徽因的遗体被安葬在八宝山革命公墓，林徽因曾经和梁思成互相有约定，谁先去世，活着的那个要为对方设计墓碑。

梁思成履行了最后的承诺，为林徽因亲自设计了墓碑，简洁而庄重，非常特别的是，林徽因的墓碑上并没有累述她的生平，也没有“某某之妻、谁谁之母”的任何前缀，甚至连生卒年月也没有。

林徽因墓碑上方只刻着七个方正大字：

“建筑师林徽因墓”

“建筑师林徽因墓”这七个简单的字，自然不足以道尽林徽因的一生，但是这七个字却强调了她此生最引以为傲的事业，想必这才是林徽因自己想要的。

尘归尘，土归土，一身诗意的林徽因在春意盎然的四月随风飘逝，渐渐远去。

今天，我们仍在怀念林徽因。仰慕她才情的人，还是愿意把她定格在人间四月，在每个姹紫嫣红的季节。

林徽因儿时照片，额头圆润饱满，五官秀气，眼里好奇心很足。

一百余年前，林徽因就已经漫步在伦敦的街头，悠闲地给鸽子喂食了。

画面里，她穿着一件风衣，头上戴着顶满是英伦风情的帽子，两根麻花辫俏皮地垂在胸前，浑身都透着青春的活力。

这是一张1916年拍摄的珍贵合影，将林徽因与三位表姐的青春风采永远留存。彼时，12岁的林徽因(右一)和17岁的王孟瑜、15岁的王次亮、14岁的曾语儿同在北京培华女中求学，她们定然不曾料到，百年后的今天，这张照片依旧被众人瞩目。

林徽因和她父亲一起吃早餐。优雅地拿起勺子，慢慢品尝着早餐，父女俩在温馨又安静的环境里用餐，浑身上下都透着一股贵气，一看就知是被精心呵护长大的大家闺秀。

1920 年，林徽因跟着父亲开启伦敦之旅，在伦敦，12 岁的她度过了两年中学时光。

这段时间里，欧洲那些古典建筑深深吸引了她，让她萌生了学习建筑的兴趣，后来，她又跟着父亲在欧洲各地游玩，见识了不同的异国风情，学到了不少东西，为她后来的人生道路埋下了伏笔。

俏皮可爱的民国才女林徽因，此时的她正和父亲林长民在欧洲游历，照片中林徽因扎着一根麻花辫，穿着百褶裙，搭配一双黑皮鞋和黑色裤袜，站在高跷上露出一丝笑容，深深的酒窝格外迷人。

少女林徽因伦敦留影，裹着一件灰色欧式大衣，款式简单却尽显高雅，头上那顶精致的圆帽，搭配着垂在耳朵旁边的两根小辫子，让她显得格外活泼灵动，这样的穿搭也特别有她自己的时尚感。整个人仿佛从欧洲童话里轻盈走出的公主，气质超群。

18 岁的林徽因和 21 岁的梁思成在一起。他们看起来青涩又般配，把两小无猜、郎才女貌的美好诠释得恰到好处，照片不只是留住了他们年轻时的模样，还让人看到了民国时期新文化背景下，知识分子家庭那种开放又包容的氛围。

1924 年泰戈尔来中国的时候，有一张照片记录了诗人徐志摩和林徽因一起担任翻译工作的场景，他们俩在民国时期都是特别有名的青年才俊。

徐志摩对林徽因的爱意，一直都是公开又热烈的，为了能和林徽因在一起，他甚至下定决心和原配张幼仪离婚，还满心欢喜地为林徽因写了好多动人的诗。

不过，那时候林徽因已经和梁思成订了婚约，而且他们俩都对建筑学有着浓厚的兴趣，是志同道合的伙伴，最终，林徽因选择和徐志摩保持距离，坚定地和梁思成履行了婚约。

1927 年，照片捕捉到了林徽因和梁思成的幸福时刻，林徽因，不知道遇到了什么开心事，笑得格外灿烂。梁思成紧紧拉着林徽因的手，眼里满是宠溺地看着她。

1922年4月。林徽因坐在家门口留影。

结婚照，林徽因觉得普通的婚纱有点俗气，就亲自动手设计了这款别致的头饰，尽显她的巧思。

婚后，两人一起去欧洲度蜜月，可他们没把心思放在欣赏风景上，反而专门去拍摄那些古老的建筑。

为了更好地完成拍摄，梁思成全程都特别配合，还当起了 人肉三脚架，全力支持林徽因的兴趣。

1928年24岁的林徽因拍摄于欧洲的照片，经典大气的灰驼色不对称翻领大衣，配上深色窄沿小礼帽和皮毛手套，漂亮时尚又不失精致贵气。

为了这张全家福，他们还特意去照相馆化了精致的妆，从这件小事就能看出，林徽因对全家福有多重视，也能感受到他们一家人的温馨。

林徽因坐月子时期

1929 年，林徽因刚生下女儿梁再冰没多久，就带着母亲何雪媛和丈夫梁思成去拍正式的全家福。

有孩子以后的林徽因

1932年，林徽因抱着襁褓中的梁从诫，母爱的光芒在镜头定格。

扎双辫的林徽因

1932年，林徽因带着女儿梁再冰，还有襁褓中正睡着的儿子梁从诫，一家人在庭院里舒舒服服地晒着太阳，她穿着身旗袍，身姿窈窕。

两个孩子的妈妈，身上还是透着浓浓的少女气息，看不出岁月的痕迹。

1937年春，33岁的林徽因带着儿女在颐和园留下一张照片。母子三人舒舒服服地晒着太阳，那时候梁再冰和梁从诫都长大了一些，看模样大概四五岁的样子，两个孩子紧紧依偎在一起，画面温馨又美好，满是幸福的味道。

1933年拍的这张照片里，林徽因把头发梳得精致又好看，耳朵上缀着闪亮的耳环，身上穿着一件修长的旗袍，外面还搭了件一看就特别贵气、有档次的狐裘大衣，那模样，别提多优雅了！

里面那件鹅黄色的旗袍，把她衬得高贵又典雅，妥妥的民国女神模样，她的美是由内而外散发出来的，怎么看都觉得她完美极了。

1938年，林徽因与亲友在昆明西山杨家村。前排左起：林徽因、梁再冰、梁从诚、梁思成、周如妆、王蒂徽、周如雁；后排左起：周培源、陈意、陈岱孙、金岳霖。

胡山(右。与北京新四军研究会副会长朱宏佑留影于长征天险腊子口，罗解难摄)，中国延安精神研究会、北京新四军研究会会员，北京八路军山东抗日根据地研究会首任青年部部长。原国家外经贸部干部，外交官，原中国对外贸易经济合作企业协会·中国货主协会执行秘书长。2018年度人事部全国流动人才“优秀共产党员”，2021—2023年度人事部全国流动人才“优秀党务工作者”。世界反法西斯和平文化中心倡建发起人。