<p class="ql-block">文：老酒</p><p class="ql-block">美篇号：339935</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">（题记：父亲离开我们有些年头了。每年清明上坟，老铁那句“有些称呼会一直在，但不会再有应答”依然萦绕在耳边，让人心有戚戚。）</span></p> <p class="ql-block">风是淡的，凉的。</p><p class="ql-block">我数着自己的步子，走向那丘被时间压低的坟茔。</p><p class="ql-block">跪下时，我的声音撞在石碑上：</p><p class="ql-block">“爸——”，没有回音。</p><p class="ql-block">只有风，把草叶翻过来，又覆过去。</p><p class="ql-block">有些呼唤，原本就只有单程。</p><p class="ql-block">像一颗投向深井的石子，只听见自己下坠的嘶鸣。</p> <p class="ql-block">心口的空缺开始漏风，呜呜的，</p><p class="ql-block">把四月的凉，都译成了同一种韵母。</p><p class="ql-block">饭桌突然变得很轻——</p><p class="ql-block">扣肉的油脂凝在盘沿，红烧的酱色沉在碗底，</p><p class="ql-block">童谣黏在筷子尖，碎碎念飘在汤的热气里。</p><p class="ql-block">你种的瓜豆，还在延续着你基因的某个胃里，</p><p class="ql-block">缓慢地消化着四季。</p> <p class="ql-block">表盘是圆的。你的年岁也是——</p><p class="ql-block">你的出生日，也是你的忌日</p><p class="ql-block">表盘吞下过战场的硝烟，泥土的腥气，病床的白色。</p><p class="ql-block">现在，它吞下我手腕的温度，继续走成一个圆。</p><p class="ql-block">秒针一刻不停的划着圈，把别离走成重逢的隐喻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我洗过一双脚，它们像疲倦的树根扎在盆里。</p><p class="ql-block">水纹一圈圈扩散，模糊了你与我的界限。</p><p class="ql-block">“故乡”这个词，在后来所有的地图上，</p><p class="ql-block">都变成了你脚掌的纹路，</p><p class="ql-block">任我怎么洗，都洗不掉的那些沟壑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在，我站在风和石碑之间。</p><p class="ql-block">我的声音，长出了草的茎叶，碑的质地。</p><p class="ql-block">它被风翻译成沙沙声，翻译成清明的湿度，</p><p class="ql-block">翻译成躺在病床上的你</p><p class="ql-block">颤巍巍递来手表时，</p><p class="ql-block">那片圆形的，永远也下不完的雨……</p>