孙儿问我何处来

仁者爱人

父母离世多年，家乡由此成了故乡。

我对家乡的记忆仍旧沉浸在童年时代，炊烟袅袅，鸟鸣啾啾，令人难舍难忘。每逢佳节，来自家乡的风都会扑面而来，暖暖地萦绕在心头。

那年冬天，我驱车回乡下哥哥家过年。当车子下了高速，绕过山头，拐进那个小山沟时，看到这既熟悉又陌生的景象时，心中竟莫名地踏实起来。每一道山冈沟壑，都印着儿时的足迹；每一棵树杈枝丫，都回荡着童年的笑声。车轮碾过的这条小路，当年我不知走过多少遍。上中学那会儿，我每天清晨迎着朝霞，傍晚披着星光，在这条路上来回奔波，摸爬滚打走了三年。

车刚停稳，老家院子里便飞也似的跑进来一个小男孩，看样子七八岁大，长得虎头虎脑，墩墩实实的。我不晓得这是谁家的孩子，哥哥说，是大伯家的曾孙，名叫闹闹。他本是找哥哥家的小女儿玩耍，见家中来了我这个陌生人，以为是远来的客，先是远远驻足观望，继而绕前绕后地打量，跑到小侄女身边好奇地问：“姑姑，这人是谁？”

我一时兴起，便问他：“你是谁家的孩子？”

“国群家的。你从哪里来？”男孩有起初有些忸怩，但还是如实答了，而且还反问了我。

我跟着又问：“那你认得我吗，该叫我什么？”

面对这个突如其来的问题，让孩子有些为难。他愈发局促起来，小手不自觉地挠着后脑勺，翻着白眼想了半晌，最后含糊应付一句：“认识，叫大伯！”

显然，孩子根本不认得我，叫声大伯可能是按年纪随口称呼的。看来在孩子的眼里，我还不算太苍老。

谁知话音刚落，这孩子便像条小泥鳅，“嗖——”地一下飞奔出了院门。顿时，我心生感慨，贺知章那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，竟不知不觉应验在了自己身上。

这也怪不得孩子。闹闹的爷爷，我大堂哥本就比我年长许多；闹闹的父亲，比我小六七岁。而我，十几岁便离乡求学，外出工作，平日极少回来。慢慢地村里新娶的媳妇、新生的孩童，大多是不会认得我的。在他们的眼中，我早已是个外乡人。

没过多久，闹闹又折返回来，小脸跑得通红，上气不接下气。这次，他满是自信与兴奋，凑到我跟前脆生生地说：“知道了，您是二爷。”原来，他刚才是跑回家问了大人，才迫不急待赶回来纠正自己的称呼。

一声“二爷”，令我心中百感交集。这匆匆流逝的岁月，竟在不知不觉间，让我在家乡已经当上了爷爷。同时，又觉得是那么亲切，原来在家乡人的心中，这里依然有我的一席之地。

看着闹闹那活泼的模样，我依稀看见自己年少的背影。在山野里肆意奔跑，在草地上打滚嬉闹，沐着山风，晒着暖阳，像山野间的蒲公英，无忧无虑地生长。待到长大，带着梦想的种子随风远行，飘向外面的世界。行囊里，装着那份执着，那份无畏，或许还有着身不由己，但始终藏着一份对家乡的眷恋和坚守。

时过境迁，沧桑变化。如今的村庄里，早已不剩几户人家，更多是些年迈的老人在坚守。村头偶遇的几个孩子，我与他们大都也都互不相识。只有那些长辈长兄，还依稀认得彼此的模样，一句寻常的“回来啦！”，都会让人觉得格外温暖。毕竟这个小村庄，是他们的，也曾是我的。

家乡从未走远，只是藏在了每个人心底的深处。只要踏上这片土地，融入这份乡音，那种真切的感受，如一股暖流涌上心头。