<p class="ql-block">【导 言】</p><p class="ql-block"> 纸飞机，素纸一张，经童稚的手三折两翻，便生了翼。它从课桌的角落起飞，载着墨痕与遐想，倏地滑入天井的阳光里。那歪斜的、憨拙的飞翔轨迹，划开的何止是空气，更是整个童年天空的幕布。且看它如何载着沉甸甸的快活，与那些再也回不去的午后，在记忆的云端悠悠地盘旋。</p><p class="ql-block">图/AI</p> <p class="ql-block"> 说起纸飞机，我的心里便漾开一圈软软的涟漪，仿佛又回到了那个墙角边浮着细碎金光的下午。</p><p class="ql-block"> 那时的天井，是我们的整个天地。几张习字的废纸，原是皱巴巴团在桌角的，被我们小心地抚平了。那窸窸窣窣的纸声，听在耳里，竟比先生的讲书还要有趣几分。学着邻座伙伴的样子，将纸对折，指甲在折痕上用力一刮，刮出一道挺括的线；两个角怯怯地向中心凑拢，便成了一个尖尖的喙。再折过几次，最后将两翼大大地展开，一架飞机便算成了。它的身子还带着墨字的痕迹，有的翼上还洇着昨日习算的墨团，但这都不打紧，在我们眼里，它比什么都要白，都要亮，像一只初生的白鸽，静静地卧在掌心。</p><p class="ql-block"> 我们簇拥着跑到天井里。那憋着一口气的，是小荣子，他总想飞得最远。只见他身子微微向后一仰，臂一甩，那纸叠的物事便倏地从他手里挣脱出去，乘着一股悠悠的风，竟不肯立刻下落，就那么飘飘摇摇地，打着旋儿，像一片不识路的白云，又像一只懒懒的蜻蜓，最后才不情愿地，停在了青苔斑驳的墙角。</p><p class="ql-block"> 我的那一只，却总是不争气的。用力猛了，它便一头栽下，像中了弹的鸟儿；用力轻了，又只在眼前晃一晃，便疲沓地落了地。但我并不十分灰心，只觉得它那跌跌撞撞的模样，也有几分憨拙的可爱。捡回来，对着它的尖喙呵一口热气，仿佛这样便给了它几分我的魂魄与力量，再将它送出去。</p><p class="ql-block"> 飞得最好的，要数梅姐儿的那一只。她并不用气力，只轻轻巧巧地一送，那飞机便顺着风，安安稳稳地，滑出一道又长又柔和的弧线，高过了我们的头顶，有时竟能飞到那棵老桂树的枝桠上去，挂在那里，像一个白色的、甜甜的梦。我们便都仰着头，张着嘴，怔怔地望着。天是那样蓝，蓝得像水洗过一般，衬得那一点白，分外地鲜明。</p><p class="ql-block"> 玩得累了，我们便坐在石阶上，看那些飞机静静地躺在青砖上。风来的时候，它们的翼梢会微微地颤动，仿佛还不甘心，还做着翱翔的梦。我于是想，这小小的、纸做的身子，方才确乎是触着过天空的；那一片我们只能仰望，却爬不上去的、高远的天空，它却真真切切地拜访了一回。这想来，是一件多么神奇的事。</p><p class="ql-block"> 如今，我的书桌旁，偶尔也会用写废的稿纸，随手折一只。只是再也寻不回那样蓝的天，那样无所事事的下午，和那群争着要给自己的飞机呵一口气的孩子了。我望着它，它静静地卧着，一如当年。我知道，它心里藏着一片天空，我也一样，只是我们都忘了，该如何将它轻轻地送出去罢了。</p>