初到黄村

印象

　 蹉跎岁月，芳华难忘。1971年2月14日，我们奔赴农村广阔天地，开始知青生活，那年我17岁。一个毛头学生，说青年有点小，说少年又有点大，人称知青。文化不高心气劲高，其实是少不更事。轰轰烈烈的时代，造就那段令人难忘的历史。 那些年陆续奔向农村、边疆的全国知青约2000万人，那是一代人用满腔的热血谱写的青春之歌。

我们站在解放牌大卡车上，怀着滚一身泥巴练一颗红心的雄心壮志，迎着带有寒意的春风告別美丽的城市，沿龙门大道奔向关林公社南王大队。上午十点，在欢迎的锣鼓声中来到南王大队部，这里站满了兴高采烈的人群。党支部书记王米贵在欢迎会上讲话：“南王大队热烈欢迎洛阳三中、八中的知识青年到农村来接受贫下中农再教育，广阔天地大有作为。”他那稍有点沙哑的声音，在我的记忆中留下很深的印象。

南王大队由二个自然村组成，东为黄村有一队和二队，西为王村有三.四.五.六.七队，大队部和村办小学在两村交界处。简单欢迎仪式结束，釆用插队的形式，八中的知青分到王村的五个队，三中的二十四名知青，一队带走十二名，二队李队长将我们十二名知青带到黄村与社员见面，老的、少的、年轻的约有八十余人，社员们在大杨树下，在街道上与知青见面。

欢迎者与初到者面面相窥，都是新面孔，初来乍到的陌生又不知如何表达。李队长寒暄了几句，介绍了插队知青的情况，宣布十二人的住宿安排，九人入住社员家中，三户人家各腾出一间房。我们组三名男知青被安排到位于饲养棚院小队会计室住，床是几块木板放在长凳上组成，铺上稻草、席子，一张老式桌放在窗子前，有个旧凳子，门板与门框跑风露气。我和小耿、小梁将带来的行李铺开，这是我们十分简陋的家。

　　午饭按驻队干部待遇，队长将知青分派到社员各家去吃，加上前来送行的家人，基本家家户户都有客人，各家忙的如同过节一般，用炒鸡蛋手工面招待。村里民风朴实，待客热情可见一斑。下午队长召集知青开个短会，与副队长会计保管妇女队长见面，介绍生产队基本情况。十二名知青分别做了自我介绍，新老社员彼此认识。队里专为知青配发铁锨，锄头等，我们手握农具如虎添翼，摩拳擦掌等待出工。

我们十二人下乡前，在市第三中学自然结合分为二组，我们组三男三女，另一组四女二男。女的负责做饭，男的负责挑水、拉煤等体力活。做饭的女知青可提前收工。民以食为天吃饱饭好干活，队长很关心知青的生活，开始起火做饭时，担心女知青做不好，专门指定队里的二位大嫂到厨房具体传授技艺，让劳累一天的我们吃上合口饭菜。热心温暖的画面，我记在心上至今难忘。

黄村东头有座规模不大的小庙，仅有一间殿房坐南朝北，小院的门朝西。庙一般是坐北朝南，不知当年建庙者是何用意。此庙背靠南寨墙，墙南边不远有条奔流不息伊河，这是一座奶奶庙。在农耕时代信奉多子多福，敬送子奶奶以保佑黄村百姓，人丁兴旺，五谷丰登，年年有余。

小庙旁边有棵大杨树，树龄约100多年，树围很粗需二人合抱，树高二十余米，枝繁叶茂，夏日里犹如巨伞为村民遮风避雨。树下有口老井，青石井台由于历史久远磨地光滑，辘轳闪着亮光，站在井口向下望去，井不太深，依稀能看到人影，井壁的老砖长着苔藓，井水依然清凉甘甜，造福一方百姓。

　　根据庙的建筑外形看应是清代，在此居住耕种的百姓生活富庶，由族人牵头集资建庙筑寨墙挖寨沟。据队里肖爱玲回忆，她小时候还在这小庙的大殿里上课念书，后来大队建了小学校，她们全部到新校上课，这里成了生产队的仓库，存放粮食、种子、食用油等。文革破四旧的风刮到黄村，有几个年轻人鼓动拆掉奶奶庙，动了几块砖，第二天其中有人患了不知什么病，村里再没人敢提拆庙之事，此小庙逃过一劫。

在大杨树的斜对面，有棵槐树，树杈上挂着一小节钢轨为钟。只有队长有权敲，每天出工或开会，钟声就是号令。下乡后第一天清晨，当钟声响起我们三人扛起铁锨走出家门奔向大杨树。队长李秀文中等身材，头戴一顶旧黑呢子帽，帽沿有点变形，身穿黑棉袄腰里系根黑布带，脸上有黑胡渣，眼睛炯炯有神。听说他有点文化，办事精明周到，在生产队里很有威信。人到齐后队长将当天的各种农活一一安排到人。

第一次干农活，与队里的农活老把式李老伯在河堤内一块大田里平整土地，按菜地标准把田地整理成长条块的小田，便于种植蔬菜、浇水。早春二月乍暖还寒，我干的热火朝天。干农活我基本是外行，过劳动关必须在实践中虚心向老农学习农活技巧，搞清楚是什么，怎么做不懂就问。一天下来看着整理好的地块，累并快乐着，初学乍练有收获。

3月的一天上午，大队通知各小队的知青到村小学开会。教室黑板上写着粗体大字“不忘阶级苦，牢记血泪仇”，下边坐了约四十名知青。民兵营长老周主持会议，在简单讲了几句话后就声严厉色的宣布把阶级敌人押上来！有人还领呼口号，气氛顿时紧张。

押上台的是本村二名地富分子，知青中有几个人擦拳磨掌想冲上台去斗阶级敌人，被民兵拦住。营长上纲上线的批了几句，二名地富分子就被押下去了。接着请一位贫农大娘上台控诉万恶旧社会的阶级苦，讲贫下中农受地主恶霸剥削的血泪仇，大娘讲到伤心处泪流滿面。

　　痛心的诉说，我在下边听着好象跑题，讲到1960年天灾人祸的灾荒，下边议论纷纷。营长发现问题赶快制止，让人将大娘扶下休息，有人领呼口号，这事就翻篇。最后吃忆苦饭，每人一个杂合面窝窝头，一碗老白菜叶汤，难以吞噬。体会旧社会农民过苦日子的滋味，经过那段历史的人清楚，这是阶级斗爭教育三步曲。

南王大队是半农半菜区，人多地少，打的粮食除少部分交公粮，主要用于社员口粮。蔬菜运到市区交给蔬菜公司供应城市居民，队里现金收入来源主要是这块和集体副业。队里劳力男少女多，经过一段时间的锻炼成长，李队长对我们五个男知青喜欢有加，有些体力活开始让我们做，挑大粪是重体力活，知青小耿、小梁跟着胶轮马车轮流进城收粪。

李队长派挑大粪的活，明知活又脏又累，我愉快接受，满怀信心挑起两个木制粪桶走入农家后院，掏起大粪装桶，而后挑起走出农户，倒入村外的化粪池。两只空木桶自重约8斤，装粪后担子更沉。挑大粪既是体力活又有技巧，步子要稳，进出农家桶中粪不能洒一点。庄稼一枝花全靠粪当家，再难也要把队长安排的农活干好。　

上午的劳作苦不堪言，中午吃饭前女知青小杨对我约法三章：“一去厨房不得穿上午出工衣服，必须換装。二手要多洗几遍。三其他人为你打饭。”我哭笑不得，也理解这些要求。恶臭味熏的衣服难闻，坐下熏一片，走起熏一线。一天下来感触很深，脏活累活总得有人干。担子压的双肩火辣辣地难受，累的腰酸腿疼，脏衣服连夜洗。初次挑大粪，挑战自我，不怕苦不怕累，实现人生自我突破，经历在脑海中留下深刻记忆。

撰文:印象

编辑:英桃

图片:网络

《初到黄村》读后感

文/张在斌

上世纪六、七十年代，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的口号响彻中国大地。这场涉及数千万城市青年的上山下乡运动，是特定历史条件下的产物，至今仍在民族记忆中留下深刻印记。

从宏观视角看，这场运动的动因是多重的。在经济层面，城市就业压力巨大，而农村则急需有文化的劳动力；在政治层面，它承载着缩小城乡差别、改造青年思想的理想；在个人层面，无数青年在广阔天地中经历了从书本到泥土的认知转变。

对于亲历者而言，这段岁月交织着艰辛与成长。他们放下书本，拿起锄头，在陌生的土地上学习耕耘，艰苦的劳动条件、物质匮乏的生活，考验着每一个人的意志。但也正是在这样的环境中，许多青年培养了吃苦耐劳的精神，加深了对国情的理解。一些人在农村的实践中找到了服务人民的终身志向，另一些人则在与农民的同吃同住劳动中，建立了跨越城乡的情感联结。

历史的看，这场运动带来了复杂的影响。农村获得了知识与文化的注入，基层教育、医疗卫生等领域有所改善；但大规模青年下乡也造成了教育系统的断裂，一代人的青春在理想与现实的碰撞中度过。城乡二元结构并未因此根本转变，反而在运动结束后迎来了更大规模的返城潮。

今天回望这段历史，我们既要看到它在解决特定时期社会问题上的考量，也要承认其中存在的人才培养代价。更重要的是，它促使我们思考：如何让青年更好地服务社会，如何在城乡发展中实现真正的互动与融合。

每一代青年都有自己的际遇。上山下乡的一代用青春书写了特殊篇章，他们的经历提醒我们：无论时代如何变迁，青年与土地、与人民的联系始终是社会发展的命题。今天，当我们谈论乡村振兴、青年担当，那段历史的经验与教训，依然值得我们深思。

感谢美篇的作者新民、英桃，给我们呈现了一篇鲜活的、饱含深情的知青在农村的生活画卷。你们在回顾这段历史时，感情真挚，语言质朴，字里行间充满了对土地、对农民深深地爱。为你们点赞👍，深度好文总是感人的，读后心情久久难以释怀，因为我也曾是一名老知青，习主席也在农村生活了整整七年。

知青岁月

芒种往事

冬去春来