我在人潮里凑满人间烟火气

跟着小鲸鱼🐳去旅游

别人把诗与远方刻在明信片上，我把日子摊开，用旅居的方式，在人潮里凑满人间烟火气。

春秋在江南。 春天在徽州的老宅住下，看房东做青团，艾草的清香从灶间漫到天井；秋天去太湖边的村子里，跟着阿婆剥菱角，看隔壁大爷摇着船去收网。我学会了用方言说“早安”，知道了哪家面馆的浇头最足，哪条巷子的桂花最先开。

夏天在贵州。 我不是过客，是暂住的邻人。清晨被鸟鸣唤醒，跟着房东阿婆去菜市，看竹篮里沾着露水的折耳根，听小贩用方言吆喝。傍晚坐在鼓楼下，看老人们把棋子拍得啪啪响，炉火上的酸汤咕嘟冒泡。我不是在逃离生活，而是在别人的生活里，重新学会呼吸。

冬天在北海。 租一间离海不远的老屋，清晨跟渔民讨价还价，买刚上岸的皮皮虾；黄昏穿着拖鞋去沙滩，看本地孩子堆沙堡，看老人放风筝。风里是咸腥的，耳边是听不懂的方言，但我听得懂菜市场里的讨价还价，听得懂糖水铺阿婆那句“加多少糖”——那是一个异乡人，用一碗糖水换来的熟稔。

别人说诗和远方，需要抵达，需要仰望。而我把自己种进不同的土壤里——夏天在贵州听雨，冬天在北海看海，春秋在江南的巷子里，把异乡住成故乡。远方不是用来抵达的，是用来生活的。

原来最动人的诗，不在远方，而在每一个热气腾腾的当下。