<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">人就是一场火，火就是一场梦（组诗）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>灰烬的辩证法</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人就是一场火</p><p class="ql-block">在凌晨三点的被单里自燃</p><p class="ql-block">骨骼是柴，血液是油</p><p class="ql-block">我们用一生的时间</p><p class="ql-block">学会如何安静地</p><p class="ql-block">把自己烧完</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火就是一场梦</p><p class="ql-block">那些跳动的舌头从未真正说话</p><p class="ql-block">它们舔舐过的墙壁</p><p class="ql-block">留下黑色的语法</p><p class="ql-block">——一种只有影子</p><p class="ql-block">才能读懂的</p><p class="ql-block">方言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而梦是另一场火</p><p class="ql-block">在闭合的眼睑下</p><p class="ql-block">我们再次点燃自己</p><p class="ql-block">这次没有烟雾</p><p class="ql-block">没有警报</p><p class="ql-block">只有醒来时</p><p class="ql-block">枕头上那片</p><p class="ql-block">潮湿的</p><p class="ql-block">遗迹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>燃尽学</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们说人死如灯灭</p><p class="ql-block">但灯从未真正死去</p><p class="ql-block">它只是换了一种黑暗</p><p class="ql-block">继续燃烧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾在祖父的烟斗里</p><p class="ql-block">看见他年轻时的火焰</p><p class="ql-block">那一点红</p><p class="ql-block">比任何遗言</p><p class="ql-block">都更持久</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火是梦的外语</p><p class="ql-block">梦是火的倒影</p><p class="ql-block">我们在中间</p><p class="ql-block">既是动词</p><p class="ql-block">也是</p><p class="ql-block">灰烬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>关于温度的证词</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨，我测量体温</p><p class="ql-block">36.5度——</p><p class="ql-block">一场正在撤退的火</p><p class="ql-block">一场尚未开始的梦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而窗外，有人在烧纸</p><p class="ql-block">那些折叠的元宝</p><p class="ql-block">是寄往阴间的</p><p class="ql-block">火焰的</p><p class="ql-block">照片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人就是一场火</p><p class="ql-block">这火 borrowed 了氧气</p><p class="ql-block">这火 rented 了时间</p><p class="ql-block">最后，我们把身体</p><p class="ql-block">归还给泥土</p><p class="ql-block">像归还一件</p><p class="ql-block">租来的</p><p class="ql-block">戏服</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火就是一场梦</p><p class="ql-block">梦醒来时</p><p class="ql-block">火已经</p><p class="ql-block">在另一个人的</p><p class="ql-block">瞳孔里</p><p class="ql-block">重新</p><p class="ql-block">点燃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.4.1</p>