<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这天晚上,大哥又回衡阳的家啦,第二天大清早,我们一家三口的早餐就是白水泡饭配点咸菜,大哥扒拉完饭,率先出门闯江湖找活计去了,我则跟着老妈出门忙活大事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老妈的目标很明确:托遍所有能沾边的关系,就想给大哥把户口这道“大难关”啃下来。没走多远,就撞见了妈妈的老乡,那阿姨,她一开口就带来了“重磅消息”:她儿子的户口快搞定了!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">原来这阿姨儿子当年下放农村,找了个女知青成了家,还生了娃,一家三口强行返城后,直接开启了“常驻衡阳市知青办”模式。天天抱着小婴儿蹲点,跟工作人员软磨硬泡,听人形容那场面,堪称当年返城名场面:“你们不给我落户,我日子没法过,这革命的后代我也养不起啊……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">说完直接把小娃娃往柜台上一放,扭头就走,娃坐在柜台上哇哇大哭,现场瞬间乱成一锅粥,拉人的、劝和的、敲边鼓的、说情的,天天在知青办上演一出“返城大戏”,主打一个以情动人、以娃制胜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那时候的知青,家里根正苗红、背景硬气的,下放没多久就顺顺利利招工回城了。剩下的人,就是八仙过海各显神通,各有各的“独门绝技”。想走病退回城这条路?那可不是一般人能玩明白的,既得有脑子懂门道,还得有关系铺路,更得把返城的条条框框、流程步骤摸得门儿清。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">开证明、用退字灵改涂改涂、找病人替自己体检、花钱打通关节……这些都是大家藏在心底的“独家隐私”,谁也不会往外说。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">妈妈四处求人帮哥哥搞招工或户口,她总是四处碰壁,要么别人说自己无权,要么敷衍他一下,就永远无下文。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><br></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">现实狠狠给我上了一课:这世上的人情往来,从来都是旗鼓相当、对等交换的,可别天真以为穷人就一定会帮穷人,有时人情是薄如纸的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最惨的就是我们家这种“三无家庭”:没关系、没背景,就算有那么点远房关系,在当年那种形势也不敢认;没文化,连个户口申请报告都写不出来;大哥也没有老乡儿子那种“豁得出去、敢闹敢缠”的本事。唉,只能默默盼着,哪天阳光普照大地,总能照到我大哥头上,把户口问题给解决了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就这么愁着,这天下午回家,直接出了大事:老妈突然下身大出血,血顺着裤脚涓涓的往下流,拦都拦不住,后来更是大块大块地往外涌,把我和大哥吓得魂都飞了。我俩手忙脚乱把老妈送进医院,我又撒开脚丫子飞奔去老妈单位开记账单。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我没事就往车站附近瞎转悠,一门心思想学点手艺糊口。看人家师傅换铝锅底,听着那“叮叮当当”敲锅边的声音,我能杵在原地看大半天,眼睛都不带动的。想卖冰棒赚点小钱?可冰棒筒得花钱买,我兜里比脸还干净,半毛钱本钱都没有。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">路过阳春堂的时候,路边围了黑压压一大群人,凑过去一看,塘里刚捞上来一具女尸,一只脚穿着破鞋,另一只脚光溜溜的,旁边一个熟悉的姑娘趴在尸体上哭得撕心裂肺。哇,是瑶瑶!这是搬运公司下放返城的人家,靠她爸爸十多元/月的工资生活。她妈妈没单位、没收入,还只五十出头的年龄,刚从农村回来又生了病,无钱医治,一时想不开就投塘了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在旁边站了短短一分钟,心脏瞬间揪成一团,难受得喘不过气,脑海里全是老妈苍白虚弱的脸,不敢多停留,赶紧往老妈单位跑,把记账单火速送到医院。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">医生说给老妈清了宫,血总算止住了,可千叮咛万嘱咐,必须加强营养补身体。看着病床上输液的老妈,脸白得像纸,我们家马上就要炊断粮了,哪还有闲钱买营养品啊?我当时心里一横,实在不行就只能去卖血了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">好在天无绝人之路,第二天大哥就找到了活计——去码头扛包,把大船上的水泥一袋袋背到岸上装车,工资日结。靠着这份苦力活,家里的危机总算暂时缓了过来。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但我心里只有一个念头:必须赚钱!拼命赚钱!赶紧赚钱!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"></span></p>