自行车

挺进

自行车

听父亲说，我家的第一辆自行车，他骑了二十多年。上班、载物，出了不少力气，后来被人当作古董收购了。遗憾的是，我没有记住牌子。

第二辆是双喜牌，我上初中时骑过。车子卸掉了后面的架子，虽然大梁和其他地方已露出红色底漆，却没什么大毛病，很皮实。我骑上它，跑遍了老城，也把近处黄土塬上的名胜古迹转了个差不多。

七八十年代，购买红旗、飞鸽、永久、凤凰自行车，需花费150元以上，相当普通职员四个月的工资，还要有购物券。那时候，如潮如浪的自行车流，是一条街、一座城，甚至一个国的独特景观，世界闻名。

九十年代后，黑身白把标配的“二八大杠”不再一统天下，“捷安特”等开始称雄市场，多样化品牌改变了自行车海洋的色彩。

在县城住的时候，我先后有八辆自行车，凤凰、飞鸽、斯普兹曼、津阳光等，最后都因保管不善相继丢失。
　　
退役后，我尝试经营旧货店，经手过十多辆老自行车，有日军侵华时期的富士、菊花、能率牌，还有邮递员专用的凤凰牌，没能实现购买德国钻石、英国凤头牌的打算。城里地方紧张，大都处理、捐赠了。
　　
到了新世纪一十年代，许多城市出现了公共自行车。2013年，我在太原并州路首次骑行时，几个年轻人夸我，“大叔真时尚！”还问我骑这种车该如何办理，我当时美滋滋。
　　
我还有三辆自行车：一辆鬼子的“石川”女式车，一辆“捷安特”山地车，还有一辆窄轮子赛车。分别是和同事互换的、孩子上高中骑的、孩子的三舅给的。

现在街头的共享单车很扎眼球，很方便，年轻人用得很多。常有一道道黄、蓝、绿的光影一闪而过，凸显着青春的律动。
　　
目前，各类电动自行车已在城市、乡村普及，速度快、能爬坡、能载重，方便了人们的工作、生活和学习。新型的碳纤维自行车很轻巧，有的比汽车也贵。

　　骑自行车快捷、健康、经济、环保，自行车潮在许多中学开辟的专用通道口依然存在，这项运动招人喜爱，长盛不衰。