三年了 永远的痛 一一写在小儿第三个忌日

ytx 韬信

　　一、二、三，三年啦！永远的痛，刻骨铭心。

斗转星移，从癸卯到甲辰、经乙巳历丙午，整整三年……

南京西路1038号，那块被梧桐叶半掩的指示牌，我路过太多次。风一吹，叶子就晃，像在替我翻页——翻一页，少一页；翻一页，疼一下。

那根金属杆还立着，绿叶里夹着几片将黄未黄的，像一句没说完的告别。背景里的“南京西路”四个字，白底黑字，干净得近乎冷酷。三年前我最后一次推开那扇玻璃门，门上还映着我自己的影子，和身后整条街的光。如今影子没了，光还在，照得人睁不开眼。

　　1038号的入口还在。玻璃门擦得透亮，棕色门框温润如旧，金色标牌上的字也未褪色——“1038 南京西路”。

现在它只是建筑的一部分，像一颗被摘下的牙齿，空着，但牙龈还记得疼。