登应天塔 话龟山史——绍兴塔山行记

塞北森林

塞北森林／2696536

　　杭州与绍兴间的往来，如今被绍兴一号线地铁轻巧串联。柯桥1号线如一枚银梭，往复穿引，不过个把钟点，便将人从西湖的潋滟送入鉴湖的氤氲。而我此行绍兴的执念，却不在那闻名遐迩的兰亭曲水，而系于古城里一座不甚起眼的小山——塔山。山高仅三十余米，却是一座凝着时光重量的丘峦。我曾两度造访，第一次，留下未登塔的遗憾；第二次，便是专为圆满那遗憾而去。

一、 山不在高，有史则灵

　　塔山静踞绍兴城东南一隅，看似寻常，步道蜿蜒，林木蓊郁。然而稍加留意，便能从石缝草际，触到历史粗粝的肌理。此山古称“龟山”“怪山”，传说自海上飞来，故亦名“飞来山”。这神奇的来历，为它平添一份幽玄。而更切实的厚重，源于春秋烽烟。

　　相传越王勾践在此筑台，行祭天大典。如今山南腰际，一片稍显平整残台，一长方形祭台，只剩石柱石梁。驻足于此，但见木门落锁，岁月打磨的石阶，一面厚重的砖石古墙，沉默地托举着两千五百年前的庄严。彼时，一个卧薪尝胆的君王，在此点燃燔柴，青烟直上，祈求的或许是天地神明对复国大业的默许。

　　更令人称奇的，是塔山西麓的“龟公冢”。那里有一方伸长的巨石，形如龟颈突兀而出，石材未经雕琢，却天然似一只引颈匍匐的灵龟。龟背隆起如壳，两爪前探抓地，姿态憨拙而又凝重。据绍兴方志记载，此处乃是古代举行祭祀时，焚烧龟甲与牲骨后的埋藏之地，为“瘗埋”古礼留下的真实痕迹。

龟公冢历史悠久，汉代便已存在，塔山因此得名“龟山”。

　　昔日承载着沟通天地神圣使命的灵物，最终归于山野，与泥土同朽。这龟，便成了历史一个具象点，将宏大的祭祀叙事，收束为眼前这敦实、沉默的龟石形像，仔细观看，愈发形神兼备，引发无限遐想和感慨。

龟公冢碑文曰；“钦定四库全书: 龟山县东北九十四步，越绝书云勾践游台上有龟公冢”。经查阅资料，碑文引自《钦定四库全书》所收录的宋代地理总志《太平寰宇记》卷九十六。

二、 塔曰应天，梯悬初心

　　然而，塔山的魂魄，终究凝聚于山顶那座凌空矗立的应天塔。应天塔的建造史可追溯至晋，现存砖塔为宋代所建，明嘉靖年间大修定型。在经历清末火灾、荒弃百年后，于上世纪八十年代得以修复，终重现原貌。

塔名“应天”，气魄恢宏，有“上应天命，下镇地维”的深意。我首次来拜谒它，由于那陡峭青砖步梯望而却步，错失了第一次登塔的机会。

　　那塔心内的旋梯，是给所有登临者的第一个下马威。第一层步梯，它由巨大的青砖砌成，其狭窄陡峭，堪称苛刻——仅容一人侧身，踏步宽度仅容半只脚。首级台阶青砖中部，被数百年的履痕磨出一道光滑深陷的凹弧，历经岁月的打磨，越发显得古塔文物属性的珍贵。

　　我正抚摸着那包浆扶梯踌躇，忽见塔内“降”下一人，是个碧眼的欧洲青年。他背向着我，手足并用，一步一试探，倒退着挪下最后几级。他对我耸肩一笑，比划着上面同样的险峻。那一刻，七十岁人的审慎，最终止住了登上去的脚步。

　　我仰望着高不可攀的塔顶，终是喟然一叹，转身下山。返程的列车飞驰，风景向后掠去，心头的缺憾却挥之不去。绍兴城内的文笔塔与飞翼楼，一者儒雅，一者轩昂，我已先后登临，岂能独独对这座最险峻的应天塔俯首称臣？那次未竟的登临，成了心底一根隐秘的刺。几日来念念不忘，我知道，我必会为它再来一次。

三、 再征塔巅，俯仰天地

　　于是，一周后，我再次站在塔前。春阳正暖，塔影斜长。此番心无旁骛，只为登顶。我侧身挤入塔心，幽暗瞬间吞没所有宽阔。眼前只剩一道旋转上升的、被岁月磨出釉光的青砖壁。空气凝滞，混合着旧木与古塔的气息。我背贴阴凉的砖壁，侧足，寻着石阶凹陷的痕迹，一步一步，双手并用，向上探去。

　　呼吸声、衣袂摩擦声，在这密闭的竖井里被放大。每一层，有一处小小的壶门，钻出去，便是仅容一人转身的狭窄外廊。那是攀登途中珍贵的喘息，也是视野的慷慨馈赠。从第一层只能瞥见山间树梢，到第三四层望见古城片片青灰的屋瓦，再到最高处，鉴湖的波光、远山的轮廓渐次浮现……绍兴，这幅庞大的水墨卷轴，正随着我的攀升，一寸一寸，从容地铺展开来。

　　当最后一级台阶在脚下踏稳，塔顶的天风便毫无征兆地席卷而来——那拥抱近乎野蛮。风从六面壶门中呼啸贯入（应天塔为六面结构），毫无阻隔，衣衫鼓荡，步履几欲倾摇。我扶住斑驳的木栏极目远眺，整座古城在俯瞰中渐次铺展，市井街巷、远山流云，皆收于一眼之间。一股无声的征服感，此刻自心底悄然升起，与眼前苍茫天地默然相应。

　　脚下，塔山园已化作一抹青翠的绿意；远处，府山与戢山静静对望，犹如两位沉稳老者，安卧于大地之上；更远处，现代楼宇的轮廓在天边淡淡隐现，仿佛一层轻雾。而整座古城——那些白墙黑瓦、交织的街巷与蜿蜒的水道——此刻正舒展在温煦的春阳里，宁静如一个悠长的梦。

　　方才攀登的艰辛与身体的紧绷，在开阔的视野与迎面而来的风中一扫而空。我俯瞰古城，屋宇参差，河道如网，恍然觉得并非我征服了高塔，而是这座千年的守望者，终于向我展示了它守卫的风景。我在塔顶盘桓良久，看着日影逐渐拉长，于是，又细细的拍下檐角静默的风铃与精巧的斗拱，直到心满意足才收住镜头。

　　下塔，则是另一场专注的修行。需转过身，背对脚下的深洞窄梯，背对着那深不见底的昏黑，双手紧握被磨出包浆的木栏，倒退着，用脚去试探下一级台阶的虚实。一级，又一级，直至双脚踏上坚实的山门石板，心头那块悬着的石头才终于落地。阳光重新变得刺目，恍如重返人间。

四、 山下余韵，古今叠影

　　夙愿得偿，心境便如这春日的午后，明朗而舒展。终于能在山间信步，细看那些来时匆匆错过的旧迹。

清凉寺旧址，只剩一座方正的空殿。殿内无佛无案，梁柱漆色暗红，四壁粉白，前后门洞开，一眼望去，恰好框住后院伫立的应天塔。

　　殿西南侧有古井一口，石沿已磨得光亮。昔日的香火钟磬，早已烟消云散，唯有殿前门额上“清凉寺”三个字，与这满院的空寂，恰恰相宜。

　　绕塔而行，从不同角度仰望，塔的姿态亦不同。在古树枝丫的框景中，它显得秀逸；衬着明净的天空，它又无比刚健雄浑。

　　塔山上的朱氏宗祠，主祀明代万历年间的内阁首辅朱赓，以及他的父亲泰州知州朱公节、兄长刑部主事朱应、儿子吏部右通政朱敬循。朱赓年轻时曾在塔山隐居读书十余年，对这里情有独钟，后来购地兴建了规模宏大的园林宅第“东武山房”，因此家族祠堂也坐落于此。

　　朱氏宗祠遗址前，静立着三根顶端蹲踞石狮、身侧铸有铁环的石柱——这是典型的明代拴马桩。它们曾用以拴系访客的骡马，石狮镇守门户，铁环穿引缰绳，既是实用之物，亦是“三代簪缨”之家门第的象征。如今，这些敦实的石柱与深深的孔洞，仍在原地静默，仿佛还在等待那些车马盈门的喧哗，而往昔的显赫，早已同尘土一道归于岑寂。

　　下得山来，在塔山园正北临街，是近代方志泰斗张学诚的故居和方志馆。

章学诚（1738-1801）为绍兴人，晚年归乡居于塔山北麓的“滃云山房”。他虽未直接编修故乡绍兴的地方志，却毕生致力于方志编纂与实践，主修《和州志》《永清县志》等多部他省方志，更在27岁时即撰成《修志十议》。其最大贡献在于创立了完整的方志学理论，提出“志属信史”“方志立三书”等核心思想，将地方志提升为严谨的史学分支，被后世尊为“方志学之祖”，其理论深刻影响了包括绍兴在内的全国修志传统。

五、 归去，带走一片开阔

　　暮色四合，我踏上归程的列车。此番登临，所获的并非征服的虚妄，亦非浅薄的留念。我所战胜的，仅是内心那一瞬的畏怯；而这座山、这座塔，却以千年的沉默包容了我的足迹，并馈赠我一个远超日常的维度。

　　站在塔山之巅，骤然开阔的视野，将人间的营营碌碌沉淀为脚下静谧的脉络~一种向下扎根的踏实。个人的悲欣、年岁的樊篱，在这一刻被纳入更苍茫的时序里，显得微末——却也因这微末，忽然轻盈了，透彻了。

塔，是竖立于人间的阶梯，是朝向天空生长的刻度。登临的意义，或许就在这“直立”的过程本身：在幽暗里旋转，在喘息中举步，在豁然敞开时领受天风，最后，将满身风与辽阔，静静落回大地。

　　我们终要回到人间平地的烟火里。但总有一些时刻，灵魂曾被托举到高处，俯看过人间的布局。从此，纵使行于烟火寻常，心底也藏着一片苍穹。

应天塔，我记得那道狭窄的旋梯，记得你以坎坷授我以高远。此行山高路长，谢谢你，赠我一片天空，安放过片刻的徬徨。

　　图文原创:塞北森林

图片拍摄于绍兴塔山园

2026年3月31日于杭州