在乡下洗澡

天晴好

从学校毕业来到淮北农村，正是三月底，天气依旧寒凉。忙着安顿住处、学着打井水、生火做饭这些最基本的生计技能，日子一晃就是一个月，这么多天也没洗过一次澡，浑身难受，加上天气渐渐又热了起来，洗澡这件事，一下子成了迫在眉睫的难题。

那时的淮北农村，缺吃少柴，老乡们连烧饭的柴草都紧巴巴的，更别提烧水洗澡了。他们几乎一年到头难得洗上一两次，也实在没有条件讲究。就连大姑娘出嫁，也不过烧些热水简单擦拭一番，日子久了，大家也就习以为常。

我们知青虽能从生产队领些柴草烧热水，可偏偏没有澡盆。来时谁也不曾想到要从家里带一个，去公社集市上转了几圈，也压根见不到卖的。几个人凑在一起你一言我一语，总算想出了办法：找一张苇席在屋外围个圈，挖条小排水沟，烧好热水倒进桶里，提桶入苇席内站着洗。一人洗完，另一人接着烧水再洗。好在我们住的知青屋原是牛棚，远离村庄，倒也没人打搅。只是苇席单薄，挡不住四面透风，洗澡动作稍慢，冷风一吹便起一身鸡皮疙瘩。一碗水浇在身上真是杯水车薪，顾前顾不了后，每次都得速战速决，三下五除二匆匆结束。

后来天气愈发炎热，不用再烧热水了。我们住处西边有条澥河，岸边水浅，天黑之后，便结伴去河里洗漱。找一处好下水的地方，大家穿一件短裤跳入水中，洗去一天的疲惫与汗水。畅快之时，还会在水中嬉戏打闹，用手掌拍起水花互相追逐，玩得不亦乐乎。有一回玩得太投入，不知不觉游远了，直到耳边忽然传来村里姑娘嫂子的说笑声，才猛地惊觉，慌忙把整个身子没入水中，只露出脑袋大气不敢出。几人慌慌张张潜回原处，那狼狈又窘迫的模样，至今回想起来仍历历在目。

盛夏时节，一天收完烟叶，浑身沾满尘土汗渍。恰好路边有口塘，见老乡纷纷下水，我和同伴庄也不假思索跳了下去。老乡上岸后，迟迟不见庄露头，忙问斌：“庄会水吗？”得知他不太会水时，老乡脸色骤变：“不好，这是口锅底塘，中间深！快喊人！”话音未落便纵身跳回塘中，摸索许久才把庄拽上岸。这时庄已经不省人事，老乡又牵来一头牛，把庄横放在牛背上控水，过了许久，他才缓缓睁开眼，算是捡回了一条命。

到农村快三年时，马鞍山来固镇县招工了。经过推荐和政治审查，要身体检查了。体检那天清晨，我们早早赶到县城。听别的知青说，体检十分严格，连身体细节都要检查。为了给医生留个好印象，我们咬牙花了一元五角钱，走进县城的浴室，一头扎进热水池里，痛痛快快泡了个澡。尽管池水里满是浓重的肥皂味，水面也不算清澈，可那一刻，只觉得浑身舒畅，那才是真正彻彻底底的干净，是下乡以来最惬意、最踏实的一次洗浴。

　　那些在淮北农村潦草又窘迫的洗澡时光，藏着知青岁月的清苦与笨拙，也藏着苦中作乐的欢喜与后怕。如今再想起，早已没有当年的狼狈，只化作一段温热的记忆，留在岁月深处。那些日子虽苦，却也鲜活，成了我人生里无法复刻的独特经历。