<p class="ql-block"> 早晨，晨光刚漫过楼群的顶部，窗户吹来了第一缕晨风。我捧着水杯站在窗前俯瞰——这是退休后雷打不动的晨课。楼下的高架桥上，各种色彩的车辆川流不息，沿着钢筋水泥的脉络滚滚向前：网约车的顶灯还沾着夜露，送菜的电动三轮在车流里小心地钻行，穿校服的孩子扒着校车窗户往外看， 欣赏着沿途风景。城里人，送晚霞，迎日出， 奔忙的一天就这样开始了！</p> <p class="ql-block"> 城里人家，楼下的早餐铺冒起了白汽，穿蓝围裙的老板娘把油条下进油锅，滋啦声裹着豆浆的甜香飘上楼来。对门的张姐正往包里塞保温杯，退休前她是中学老师，如今每天要赶去老年大学学书法，帆布包上还别着去年的优秀学员徽章。电梯里碰见刚下夜班的年轻人，眼窝带着浅青，却在看见我手里的花时笑出两个梨涡：“老叔这茉莉真香，我爸也爱养。”——城里的门牌号隔着墙壁，日子却总在这些细碎的交集里织成暖网。</p> <p class="ql-block"> 日头爬上中天，城里人家， 遛弯的林道，歇腿的长椅成了“退休俱乐部”。李老头拎着鸟笼来，靛蓝色的画眉在笼里蹦跳，他总爱讲年轻时跑运输的事：“那时候开解放牌，从城南到城北要晃俩钟头，哪像现在，高架桥上一踩油门就到。”王大娘的编织篮里永远堆着半成品毛衣，针脚里织着给外地孙女的叮嘱：“城里冬天干，这羊绒的软和。”我抱着刚从菜市场捡的茉莉枝，听他们说着楼里的新鲜事：三单元的小夫妻刚搬来，阳台连夜装了婴儿防护栏；七楼的老周把阳台改成了小菜园，辣椒苗刚冒出嫩红的芽。</p> <p class="ql-block"> 暮色浸满楼群时，高架桥上的车灯连成流动的星河。我把沏好的茶倒进杯里准备出门下楼凉快，听见楼下传来开锁的轻响——是隔壁的姑娘下班回来了，脚步在楼里有意放轻了，想来是怕惊扰邻居。 隔窗望去，远处写字楼的灯还亮着半壁，玻璃幕墙上晃着加班人的剪影，像嵌在城市里的星星。曾几何时，我也是那剪影里的一个，抱着文件袋挤晚高峰的公交，总盼着日历快点翻到退休那页；可真等日子慢下来才懂，这城里的奔忙从不是孤单的线——有人踩着晨光奔赴岗位，是为了家里的 四季三餐；还有人守着暮色亮着灯，是等晚归的人敲门。</p> <p class="ql-block"> 夜风裹着草木香钻进乘凉人的鼻子时，我喝了口杯子里的茶水。看见楼群的灯一盏盏亮起来，像打翻的星星落进人间：有窗里映着电视的光，传来欢快的笑场；有窗还亮着书桌的灯，该是哪个孩子在写作业；此时，我的心思绪万千……</p> <p class="ql-block"> 这就是城里人家：我们在同一方天空下，把“退休”的悠然、“上班”的奔忙，都揉进三餐四季里。不必说什么诗意，光是听见邻室姑娘夜晚下班怕惊扰别人放轻足步，看见晚归的人楼下有盏灯留着，就懂了——这钢筋水泥的丛林里，每扇窗后都是热腾腾的生活，每段奔忙里都带着软乎乎的牵挂。城里人勤劳，热情、 好客、 礼貌的身影永远留在我这退休人的心里！</p> <p class="ql-block"> 欢迎来访，谢谢欣赏。</p><p class="ql-block"> 2026年于长治</p>