旧讲台前的碎光

无为

美篇号：20107781

昵称：无为

文图：无为

　　上世纪九十年代，山区教育局对学校无硬性规定，但会对高段学生抽测成绩。为不丢颜面和经费争取，校长们总会挑有经验的教师“把关”高段课堂，成为学校间暗自较劲的底气。

　　那时，我刚从村小调至乡中心校。说实话，二十出头的我，尚未掂透“把关”二字的分量，便被推上五年级语文教室的讲台，成了旁人眼中莫名“上位”的人。

教室里的三十多个学生，水平参差不齐。他们有人能写一篇通顺的作文，有人看着拼音都茫然。我虚心向同事们请教，有人端着茶杯淡淡一句“慢慢教”；有人拍着我肩膀说“年轻人有干劲，怎么教都成”。那副“你懂的”模样，让我一肚子憋屈。窗前斜光洒落，在旧讲台上碎点成星，我凌乱的思绪渐渐清晰，有了主意。

　　第二天，我停下既定的教学进度，带着拼音卡片走进课堂，教孩子们发音、纠正口型。再教会每个学生查字典，用词典。那沙沙翻页声，伴着窗外蝉鸣，成了那年盛夏最动听的旋律。

这时，平行班已教了两个单元的内容，我却仍在打磨基础。办公室里，同事们的议论飘来：“不懂规矩”“净做无用功”。有家长急得去找校长，校长丢下一句“得拿成绩说话”。这些话像心口上压了块石头，我喘不过气。辗转几夜，倔强的性格让我更加坚定，一定要扎稳学生们的根基。

我班孩子大多住校，我每天教他们复习、预习，作业逐本批阅、日日清。为摸清每个学生的情况，我骑着自行车穿梭在山间小路，在晒着玉米的庭院里、在田埂上，与家长交流孩子的细碎成长。

为上课生动有趣，我霸占了一台无人用的投影仪。周末我独守办公室，静心刻制教学胶片。墨渍染透指尖，灯光映着胶片上的细痕，如碎光落于纸上。那些刻满文字与图案的胶片，不仅学生喜爱，有的同事也来打秋风。期末检测，我班成绩亮眼，说闲话的人少了。

　　第二学期，我胆子更大。带学生走出教室，去田间地头看山花；在树林草地捉飞虫。回到教室便开始写作文，我不苛求文采，只愿他们肯落笔，基础好的写心之所感，薄弱的记目之所见。我也写“下水作文”念给他们听，看着他们惊喜的眼光与讲台前的碎光交相辉映，心里全是欢喜。

晚自习，我不赶作业、不重复讲课，陪孩子们读课外书，给他们讲故事。我们一起分析短文、圈点勾画，逐字逐句打磨作文，让他们在文字里感受成长的乐趣。这份淡然，从不被那功利评比裹挟。

语文活动少，我便在班上组织作文、朗读比赛，连最调皮的孩子也主动参与。我常给报社投稿，偶有“豆腐块”发表，就在孩子们面前“显摆”，用稿费买奖品。我也悄悄整理他们的优秀作文寄往报社，竟有几篇登在了地区报纸上。于我只是花点邮费，于这些农村孩子，却是莫大的鼓舞，他们捧着登有自己名字的报纸，高兴得直跳。

后来，我见有些非正规单位组织征文，交些费用就能发证，便自己掏钱，组织孩子们投稿。那些证书对升学毫无用处，可孩子和家长都当宝贝，这份简单的快乐，能让他们高兴许久。

　　我不喜放学留学生，更不愿见他们趴在楼梯上写作业、站在门口背书，那样的场景让我揪心。学生没完成作业，我便让学习小组互相监督、讲解，慢慢发现，他们的自律远远超出我的预想。

我第一次“把关”两年，所带班级在全县检测中年年进入前三。这成绩震动了全县，没人料到，一个农村学校的班级，能在全县评比中站稳脚跟。

后来我调县城小学，辗转至县中，还在教育局工作了几年。岗位虽换，但那叠旧胶片，却始终放在我随身的老皮箱里。那些当年在乡中心校摸索的教学方法，如今已跟不上时代，成了我对旧时光最珍贵的念想。

　　去年，那批学生组织三十五年同学会，三十四个孩子都已成家立业。那天他们围着我，翻看当年珍藏至今的作文和证书，回忆仿佛就在昨天。碎光仍轻洒在旧讲台与他们当年的眼底，在岁月里发出轻柔的回响。