时光未老，父爱长存

柳风

我的父亲，永远留在了1975年农历九月初四。那一天，秋意已浓，稻田里的谷子黄了，风里带着微凉，本该是读高中的姐姐跟着学校外出参观的日子，可清晨姐姐起床后的一声惊呼，彻底打碎了我们家所有的安稳，也将我对父亲的所有念想，永远定格在了这一天。

姐姐最先发现父亲不见了，慌慌张张喊来母亲，慌乱与不安瞬间笼罩了整个家。没人能想到，那个一向沉稳靠谱、把家里家外打理得井井有条的父亲，会以这样的方式离开我们。父亲的离去，从不是突如其来的意外，而是长久病痛与绝望压垮后的无奈。那时他在大队副业队煮饭，常年被有毒的煤气熏染，原本明亮的眼睛渐渐失去光明，彻底陷入了无边的黑暗。对于一个一生要强、做事周全的人来说，失明带来的不仅是生活的不便，更是尊严的崩塌，那份难以承受的打击，让他渐渐神智不清，最终酿成了悲剧。当我们找到他时，他静静地躺在门前的那口塘里，从此，世间再无我的父亲，门前的塘也成了我心里一道永远无法愈合的伤。

母亲常说，她是爷爷为父亲养的童养媳，七岁那年，失去自己父亲才两年的她，懵懵懂懂来到了爷爷家。或许是从小一同长大，朝夕相伴的情谊早已刻进骨子里，父亲对母亲，倾尽了一生的温柔与疼爱。记忆里，从未见过父亲对母亲有过半句责骂，更别说动手打骂，他总是把母亲放在心尖上，事事迁就，处处照料，在那个艰苦的岁月里，用自己的方式，给了母亲最安稳的依靠。

父亲1923年出生的，比母亲年长一岁，他一生只上过三个月的学，母亲总笑着说，是一场洪水冲跑了他的砚池，断了他读书的路。可父亲从不是愚笨之人，反而有着旁人不及的聪慧，我们家乡管这叫“蠢子数”厉害，没读过多少书，心算却格外厉害。解放前，十四岁的父亲就开始当买办，家里十四张织布机，原料的采购、布匹的销售，全由他一人打理，放在如今，便是独当一面的采购与销售，是最厉害的市场营销。偌大的进出量，繁杂的账目，父亲凭着过人的心算与记性，从未出过半点差错，小小年纪，就撑起了家里的生计，成了全家的顶梁柱。他在外面看到什么新色的布料，父亲要来一个边角料，回来仔细琢磨，他便能做出来，有时候还做得更好。

日子渐渐好转，家里买了几亩田，父亲又学着用牛耕田。耕田是个实打实的技术活，可父亲偏偏做得极好。母亲每每说起，眼里总是闪着光，说父亲耕的田，就像翻开的书页一般，整整齐齐，田垄笔直，布滚滚得恰到好处，朗耙耙过之后，田面平整得像是用农事楼梯压过。那时候的楼梯，不过是两根长木，中间凿眼嵌上木片，九级梯阶，两节间距稍窄，用来压石站人，寻常人耕田难有这般规整，可父亲做事，向来追求极致，无论做什么，都要做到最好。

他更是个极有规划的人，做事有条不紊，从不会慌手慌脚。他总叮嘱母亲，米缸里的米若是不多了，一定要早早告诉他，万万不能等到见底了才说。在那个食不果腹的年代，父亲的细致与周全，让一家人从未挨过饿，始终有着踏实的安全感。他的好，不仅给了家人，更洒向了身边所有的人。父亲一生待人真诚，朋友遍布四方，有次在兰溪镇上理发，理完发竟忘了拿装着卖布钱的两个搭钱袋，第二天匆匆赶去，理发师傅早已笑着等候，打趣他是不是来请喝酒的，父亲也笑着回应，师傅便原封不动把钱交还。没有丝毫贪念，没有半点犹豫，这份信任与情谊，是那个淳朴年代里最珍贵的真心，也藏着父亲为人处世的厚道。

平日里，左邻右舍、邻队乡亲遇上青黄不接，上门来借粮食，父亲从来都是二话不说，慷慨相助，借出去的粮，从未主动催要过。他总说，谁都有难处的时候，帮一把是应该的。这份善良，在岁月里埋下了种子，2008年母亲离世时，周围几个队的老人，听闻消息，都执意让媳妇、孙子搀扶着，赶来送母亲最后一程。他们说，念的是父亲母亲当年的情分，记的是父亲母亲的恩情。父亲走了这么多年，他的善良，依旧被人铭记，依旧在时光里温暖着后人。

父亲对子女的爱，深沉又柔软，藏在每一个细微的抉择里。上世纪六十年代初，二姐患上眼疾，要去大码头找张笔秋老先生医治，一堂表叔，提出将二姐过继给他做女儿，父亲没有独断专行，而是先征求母亲和二姐的意见，才点头同意。可即便如此，他依旧把二姐当成亲闺女般疼爱，母亲说，父亲心里其实万般不舍，只是为了二姐的病，才忍痛答应。后来，邻队一位老师想让我过继过去，这一次，父亲坚决不肯，他尝过失去孩子的痛，再也不愿承受骨肉分离的滋味，拼尽全力也要把所有子女留在身边。

这份痛，来自1943年。那年日本鬼子侵犯家乡，慌乱之中，父亲用箩筐担着两个哥哥，拼命逃避日本兵的追捕，一路奔波，两个哥哥受了极大的惊吓，不久后便双双夭折。我也至今恨死了这些鬼子。失去儿子的锥心之痛，刻在了父亲心底，也让他愈发懂得守护的意义。在世的每一天，他都把我们兄弟姐妹护在身后，用瘦弱却坚实的臂膀，为我们挡住所有风雨，给我们最安稳的庇护，不让我们再受半分伤害。

父亲走的时候，我才八岁，可那些关于他的点点滴滴，被母亲一遍遍诉说，在岁月里慢慢沉淀，成了我心底最清晰、最温暖的记忆。他没读过多少书，却用一生的善良、勤劳、担当，活成了最值得敬重的人；他一生平凡，没做过惊天动地的大事，却用温柔待家人，用真诚待朋友，用善良待乡邻，把恩情留在了世间，把爱永远留给了我们。

今年的清明节快到了，门前的塘水依旧泛着涟漪，可我再也见不到我的父亲。1975年的那个秋日，成了我与父亲永恒的分界线，可他的模样，他的温柔，他的厚道，从未随着时光远去，而是深深烙在我的生命里，在每一个思念的瞬间，清晰如昨。父亲，您走了这么多年，我们一直念着您，您留下的情分与温暖，我们永远珍藏，这份深沉的父爱，也会伴着我，走过岁岁年年，从未消散。