平遥黄昏

静心

　　黄昏时分，我走进了平遥。

城墙是旧的，黄土夯筑的，像从大地上直接生长出来的脊骨，粗粝、敦实，带着北方特有的倔强。夕阳的余晖斜斜地照在上面，把那斑驳的砖石镀了一层浑朴的、硬邦邦的光，仿佛能听见风沙千年磨砺的声响。城门洞子很深，幽暗而宽阔，走进去，像走进了一头巨兽沉默的胸腔，能感到那股子来自黄土高原的、沉雄而苍凉的心跳。

　　石板路是青灰色的，一块一块，铺得不太规整。中间被车轮碾出两道浅浅的车辙，积着昨夜的雨水，亮晶晶的，像两条睡着的蛇。路面的石头磨得太久了，棱角都圆了，有的凹下去，有的凸起来，走上去深一脚浅一脚的，鞋底能觉出那些石头各自的心事。

　　两旁的铺子一家挨着一家，黑漆的木门板卸下来，靠在墙根，露出里面黑洞洞的店堂。幌子在半空悬着，是那种老式的布幌子，红布镶了白边，写着“醋”字、“酒”字、“牛肉”字，字迹被风吹日晒得模糊了。风来时，幌子慢吞吞地晃，像刚睡醒的人伸懒腰，懒洋洋地，有一搭没一搭。

店门口摆着大缸，缸里是黑黝黝的醋，酸味儿一阵一阵地飘过来，不冲，是那种沉沉的、厚墩墩的酸，钻进鼻子里，倒叫人觉得踏实。卖牛肉的铺子，案板上垛着酱色的肉，纹理分明，老板手里一把大刀，也不吆喝，有人来了就切一片，刀起肉落，利利索索的。

　　老房子的屋檐伸出来老长，遮出一片阴凉。檐角的瓦当有的缺了口，有的裂了缝，上面刻着兽头，眉眼都模糊了，只看出个大概的意思。门楣上的木雕一层叠一层，牡丹、蝙蝠、寿字，漆皮剥落了大半，露出木头的本色，却更耐看了——太新的东西反倒没意思，倒是这些旧旧的、破破的，才藏着故事。

墙角蹲着老头儿，袖着手，眯着眼晒太阳，脸上皱纹一道一道的，像那瓦当上的裂纹。旁边趴着条黄狗，耳朵耷拉着，有人走过，抬抬眼皮，又合上了。空气里有醋味、尘土味、还有一点点陈年的木头味，混在一起，说不清是什么，可就是这股子味儿，让人觉得，这地方还是老样子，什么都没变过。

　　太阳斜斜地照过来，石板路泛着青光，影子拉得老长。整条街静静的，只听得到自己的脚步声，和远处不知哪家院子里传出来的、咿咿呀呀的晋剧胡琴声，断断续续的，像这午后的时光，慢慢地、悠悠地流着。

街上人不多，正是吃晚饭的时候。偶尔有几个游人从身边走过，也是慢悠悠的，说话的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。沿街的铺面大都开着，却没什么客人。卖丝绸的老板娘倚在柜台上，眼睛望着街心出神，手里有一下没一下地摇着团扇；茶馆里跑堂的拎着长嘴壶，转了一圈，终究没找到要续水的客人，只好又懒懒地踱了回去。只有一家饭馆的伙计还在门口招揽生意，嗓门挺大，但在这样的街上，那声音也显得空空的，仿佛被什么东西吸了去。

　　走到市楼下面，我停住了脚。这是古城的中心，也是地势最高的地方。楼有三重檐，歇山顶，翘起的檐角像是要飞起来似的，气派得很。站在这里，四条大街笔直地伸向东西南北，把整座古城齐齐整整地切成了四块。

　　我想起从前——这地方该是何等的热闹。南来北往的商人，赶着骆驼，押着骡马，驮着茶叶、丝绸、盐巴，还有从西边来的皮毛，从口外来的马匹，都在这儿歇脚。街两旁的店铺一家挨着一家，幌子密密地挂着，风一吹，布幌子、木牌子叮叮当当地响。客栈门口蹲着歇脚的客商，就着碗茶啃干粮，一边说着各地的行市。那些票号里的伙计，袖筒里捏着手指头讲价钱，拨算盘珠子噼里啪啦响，银子成锭成锭地称，流水似的流进来，又流水似的流出去。日升昌的招牌还在，黑漆金字，庄庄重重的，可那些银子的声响，那些驼铃的叮咚，那些南腔北调的吆喝，早已听不见了。

　　天黑了，古城的夜是真正的夜——没有霓虹灯，只有城墙沉默地立着，像一道古老的屏障，把现代的光隔绝在外。沿着城墙根走，脚下的石板路坑坑洼洼的，墙砖在暗色里泛着青灰，摸上去粗粝又冰凉。偶尔抬头，望见墙头的垛口一个一个地剪在天上，像一排残缺的牙齿。

　　巷子窄得只容两人并肩，两边的房舍全是北方特有的厚重模样——青砖到顶，墙厚窗小，门楼高耸着，檐角硬朗朗地翘起。家家门前挂着红灯笼，但那光实在暗得很，晕晕的，像一双双半闭的眼睛，照在砖墙上只留下一片模糊的红。巷子深处更暗了，只能看见前面不远处的一方光亮。路过的四合院门虚掩着，从门缝里隐约能瞧见照壁上褪色的砖雕。老槐树的影子一动不动地趴在高墙上，枝干虬曲，像老人皴裂的手。墙角堆着些风干的玉米棒子，窗台上搁着几串红辣椒，在暗红的光里显得愈发深沉。

　　我的脚步声在窄巷里回荡，空空的，像是另一个我在走。偶尔有风从巷口吹来，带着北方特有的干爽和凉意，吹得灯笼轻轻晃了晃。整个古城都沉在黑暗里，只有这些半明半暗的红光，像夜的脉搏，一下一下地跳着。

　　有一家没有招牌的小店还开着门，里面亮着昏黄的灯。我探头看了看，是个皮影戏的作坊。一位老人坐在那里刻皮影，头也不抬，手里的刀在牛皮上走得很慢，很稳。墙上挂着已经刻好的皮影——关公、张飞、穆桂英、孙悟空，一个个栩栩如生，在灯光下投下淡淡的影子。我站在那里看了很久，老人始终没有抬头。或许，他早就习惯了像我这样好奇的过客。

　　出了巷子，又到了南大街上。两盏昏黄的灯笼还亮着，光晕洇在青石板上，像是从旧年月里渗出来的。酒吧的木门半掩，吉他声从缝隙里漏出来，断断续续的，是一首老民谣，词句被夜风吹散了，听不真切。几个年轻人坐在门口，啤酒瓶立在脚边，低声说笑着。

这样的场景，搁在这座古城里，乍看有些不合时宜——仿佛谁把今夜的霓虹错贴在了旧宣纸上。可再看一眼，又觉得它本该如此。古城也是要活的，不能总停在清朝，停在票号数银子的光景里。时间流过这里，没有绕道，只是慢了些，像这条街上被磨得光滑的石板，一层一层地，把岁月压实在脚下。

那吉他声还在响着，像在挽留什么，又像在送别什么。或许留住岁月的，从来不是砖瓦，而是这样的夜晚——有人坐着，有人唱着，门前的灯亮着。

　　我在一张石凳上坐下来，抬头看天。天上有星星，不多，却都亮晶晶的，像是谁用细针在深蓝的绒布上扎出的小孔，透出天外隐隐的光。城墙的影子黑沉沉的，把天空裁出一个锯齿状的轮廓——那是垛口的形状，一千多年来都是这般模样。

　　风从巷子里吹过来，带着老木头和尘土的气味。这里是中国的华尔街，如今，成了一个景点，一个人来寻找怀旧的地方。可到底要寻找什么呢？我自己也说不清楚。也许是寻找那串被岁月偷走的驼铃，也许是寻找账簿上褪色的墨迹，又或者，只是想在这样安静的夜里，听听一座老城悠长的叹息。

　　走出城门的时候，我回头看了一眼。城墙还是那样灰扑扑的，沉甸甸的，立在那里。它送走了多少人，又迎来了多少人？它看过了多少繁华，又经历了多少落寞？它不说话，只是默默地立着，等着下一个黄昏，下一个清晨。

或许，这就是古城存在的意义——不是因为它的古老，而是因为它让我们知道，我们也终将成为过去。｜