思想家医学家毗邻而居救民殊途同归一一一一一一2026年春京都漫步十四

长安回首者

　　3月的最后一天，我从外交部大街下车，走进东西向的北京东堂子胡同，去参观位于4号、6号的不太出名的名人伍连德的故居，

作为北京市东城区文物保护单位，伍连德故居以名人旧居、中华医学会旧址陈列馆、爱国主义教育基地三重身份对外开放。

伍连德作为名人大家十分陌生，但是，与他为邻居住在东堂子胡同75号的蔡元培无人不晓。

蔡元培在北京的故居为三进四院，1917—1920年，他在北大任校长时在此租住房主的后院。院里有蔡元培的白色半身雕像，两旁写着“学界泰斗，人世楷模”。

蔡元培在1917年担任北京大学校长时，月薪为600银圆（大洋），北大普通图书馆助理员（如毛泽东）月薪8元。600元在当时是极高收入，约1–2个月工资即可在北京购置一套四合院。蔡元培虽高薪，但他一生不置产、长期租房，大量薪水用于资助学生、学术和公益。

蔡元培故居复原了卧室和书房的摆设，桌子上有他用过的笔、砚台、煤油灯、打印机、皮箱；卧室里有床、藤椅、衣柜，还有他穿过的长袍。

蔡元培是中国近代民主革命家、教育家与思想家，他学贯中西，虚怀若谷，执掌北大兼容并包，革故鼎新，广纳贤才；

他倡导思想自由，因材施教，立德树人，一生呕心沥血，卓著贡献无人不知，被誉为现代教育奠基人。

我作为志愿者协助资助中国西部贫困高中生大学生的美籍华人胡余锦明女士的父亲余天休，在美留学期间，获得法律学士、教育学士、文哲学士、心理与经济学硕士学位，1920年获美国克拉克大学社会及国际关系学博士学位，年仅23岁。1921年就是受蔡元培校长的邀请，从美国来到北大社会系担任教授，发起成立我国社会学学科第一个学术机构中国社会学学会并担任会长，创办了中国社会学第一份学术杂志。

美国胡氏慈善教育基金会董事长胡余锦明继承父亲余天休教授“关注教育、开发西北”的遗训，20年来坚持资助贵州、新疆、甘肃、陕西、山西等地中小学生、大学生学费生活费，一次性捐资500万人民币支持北京大学社会学系教育事业，累计资助中国西部教育的资金超过四千万人民币。

此篇，我们着重介绍鲜为人知的伍连德先生的故居。 三层法式小洋楼，瓦屋面搭配典雅形制，蒙萨式屋顶在北京少见，建筑风格独特， 尽显中西合璧建筑特色。

进到院子里面就能看到，小楼里面按照伍连德先生的生平事迹布置了展览，里面放着很多跟医学防疫相关的史料和文物，讲的都是伍连德先生当年做的事情。

步入馆内，泛黄的医学手稿、口罩模型整齐陈列，一张张老照片定格惊心动魄的抗疫历史。

一楼展厅中，伍连德曾使用的餐桌与公筷静静摆放，纪念他首创的旋转餐台与公筷制。一件件展品，都无声诉说着这位医学国士的重大贡献。

拾级而上，木质旋梯的朱红地毯边，悬挂的展牌列举了伍连德在各地参与创建的医院，共有18所。

二楼的门厅悬挂着《首届中华医学会任职表》，记载了伍连德参与创立中华医学会、创办《中华医学杂志》的事迹。

1910年，东北鼠疫肆虐，伍连德临危受命，首创“分区管控”、“伍氏口罩”、“铁路检疫”、“疫尸焚化”等科学防控措施，成功扑灭疫情，开创以公共卫生手段控制烈性传染病的先河。

还用英文编写《中国医史》、首次用英文向世界系统介绍中国医学。墙上的黑白照片，讲述了他收回海港检疫主权、建立全国海港检疫体系的贡献。

黑丝绒旗袍与老式风扇静立于展厅的玻璃窗前，展厅里，书写着伍连德贡献的多个“第一”——他是首位获诺贝尔奖提名、首位在医学期刊《柳叶刀》上发表论文的华人 、

他是公共卫生学家，也是医学教育家，1910年东北发生鼠疫的时候，他亲自过去主持防控工作，不到半年就把这场大疫情控制住了；

还创办了医学院校和医院，发起成立中华医学会，是咱们国家现代公共卫生事业的奠基人，这些历史都是有明确史料记载的。

虽生长于海外，伍连德却有着矢志不渝的爱国之心。他始终践行着“爱国、为民、科学、奉献”的信念，致力于医学教育与公共卫生事业，为中国现代医学奠定坚实基础。

无独有偶，代理过民国国务总理的名人朱启钤也住在伍连德家附近，他字桂辛、号蠖公、因此也有人管他的故居称作蠖园；其1872年生于河南信阳，祖籍贵州开州（今开阳县），光绪年间中过举人，一生经历了清朝、北洋政府、民国、日伪、新中国五个历史时期。是一位集政治家、实业家、古建筑学家、工艺美术家、官员、爱国人士等多重身份为一体的人物。

当年北京大规模改造过程中，他设计、主持改建正阳门，打通东西长安街，开放南北长街、南北池子，修筑环城铁路。袁世凯为了表示对他的支持，还特制一把银镐送给他。朱启钤去世后，这把银镐由他的儿子朱海北先生继承，后来赠给了清华大学建筑学院。

上图为朱启钤、张百熙（右）与袁世凯（中）在京师大学堂译学馆前留影。袁世凯称帝时，他在政治上错走一步，拥护袁世凯，与赵秉钧、陈宦、梁士诒并列为“四凶”。袁世凯死后受到通缉，多亏他的义父徐世昌等人照顾，再加上家中有钱、军阀们又爱钱，方才无事，后奉令特赦。

朱启钤故居现在被单位作为家属院占用，不对外开放参观，联想民国代理总理的遭遇，真可谓人生道路漫长，但紧要处常常只有几步。

朱启钤先后有三位夫人，共育有五子十女，朱家二小姐朱淇筠，嫁给了父亲在京师大学堂的同事、前清翰林章焘的四公子章以吴，章以吴是周恩来在南开中学的同学。

朱二小姐和章四公子的亲事，是在他们四五岁时订的娃娃亲。朱淇筠与章以吴婚后生下一子，初名章宏道，后改名章文晋，是新中国的外交部副部长。朱启钤90岁寿辰时，周恩来代表国家，带着老同学的儿子，算自己的侄子吧，给侄子他外公去祝寿。参与祝祷人士主要为在京70岁以上的全国政协委员、亲友及学界名流，有王世襄（文物专家）、茅以升（桥梁专家）、梁思成（建筑学家）等人。

参观蔡元培故居时，胡同一位老北京告诉我你出了巷口左转，外交部胡同也有许多可看的建筑。我刚一左转，三栋红色别墅立刻映入眼帘。它们通体红色，与周边建筑暗淡的色彩形成对比，它们只有三层楼高，比周围的建筑都低，你的视线会自然地落到它们上面。

来到“外交部街”，路南有一座标志性三拱券大门，门口的标识提示这里是“协和医院的别墅区”。原来100年前，在洛克菲勒基金会修建协和医院的时候，它还修建了这个别墅区，作为医生的居住地。即使以今天的标准来衡量，这个别墅区都是很上档次的，由此可见洛克菲勒基金会的慷慨和对医生的重视。

我大胆地走进去瞅了一眼，建筑多为两层半美式折衷/乡村风格，灰砖清水墙、坡屋顶、壁炉，单栋约600㎡；林巧稚（28号楼）、李宗恩（41号楼）等曾居于此；院子产权属中国医学科学院，现为居民小区，不对外开放参观。

再向东走看见双忠祠，这是清朝乾隆十六年(1751）为纪念两位驻藏大臣而建的。一位是都统富察•傅清，另一位是工部侍郎帮办大臣董鄂•拉卜敦，他们设计诱杀西藏叛军，最终殉国。

乾隆皇帝追封二人为一等伯，谥襄烈，特建祠北京，命名为双忠祠。目前双忠祠仅存临街一溜门房，后面已经是住宅高楼。

过了双忠祠，这座大门所在的建筑群，最早是清朝宣统年间为迎接德国王储访华而修建的“迎宾馆”，采用了西洋拱顶式设计，是当时北京城内最时髦的建筑之一。清帝退位后，这里先后成为袁世凯的总统府、孙中山北上时的下榻处，后来又作为北洋政府的外交部驻地，这条原叫“石大人胡同”的小巷也因此改名为“外交部街”。

1949年11月8日，新中国外交部在此正式成立，周恩来总理兼外长、陈毅外长等都曾在此办公，直到1966年外交部才迁出此地。

清外交部迎宾馆东边是二十四中学，其校址原是满清铁帽子王睿王爷的府邸。民国时期王爷断了供济，为了维持其奢靡的生活，“王爷”将睿王府以10万大洋抵押给德国教会，抵押期10年。历经十年磨难，王府的抵押期已近，王爷无力赎回。眼看王爷府资产就要流失海外，当时任北京大学校长的蔡元培先生，募集资金将其赎回，并在府邸建了一所中学起名“大同”，建国后“大同”中学改名为北京市第二十四中学。

回到驻地的时候，太阳西斜，霓虹色的余晖映红了少半个天空，北京的大地文脉深厚，稍微转上两条胡同，就会收获满满。就要离开京城了，我为在这的每一天过得开心感到欣慰。