村 花

简约

　　我上小学的时候，村里的风都带着夸奖。玲玲是顶好看的，辫子拖到腰际，眼睛亮得像浸了井水的星子；姐姐排第二，皮肤白得像刚剥壳的花生，笑起来露出两颗小虎牙，甜得像蜜。我也在好看的队伍里——大人们说，这丫头最聪明，“三好学生”的红本本一年不落，灵气都写在眉眼上。哥哥总得意地喊：“看咱咱村的三朵金花。”

风一吹，就到了十六岁。哥哥带回来的话，裹着些说不清的味道。“村里人说，你们长‘变’了。”玲玲抽条抽得慢，添了些肉，成了“矮冬瓜”；姐姐的腼腆被叫做“扭捏”，又黄又瘦；而我，不知怎的，走路总有些轻晃，好像一个“柳拐子”。

我们仨在打麦场遇见，谁都没提那些话。玲玲的辫子剪短了，正低头给玉米脱粒，手臂结实得很；姐姐在教邻家小妹写作业，侧脸的绒毛被夕阳染成金的；我刚从学校回来，怀里揣着新得的奖章，风一吹，快乐就轻轻打在胳膊上。

远处的炊烟正升起，我们的影子被拉得很长，在土路上，悄悄挨着，像小时候那样。 原来好看这东西，会跟着日子换衣裳，我从来不信哥哥的眼光。

其实村花有什么好，在我们心里，我们仨还是我们仨，像花儿那样在太阳底下，迎着风、使劲地长。