撅苜蓿

邓科

.

母亲今年百岁华诞。她离开我们已经四年多了。清明又至，往事如潮水般涌来。我常常梦见那个春天的夜晚，梦见自己蜷缩在被窝里，用小小的身体为母亲暖脚。那些清苦的日子，那一碗苜蓿菜的滋味，都成了我再也不能重来的怀念。谨以此文，献给我的母亲。

.

.

苜蓿被称为“牧草之王”，本是重要的动物饲料。人民公社年代，耕牛是生产队的半个家当，各个生产队便在坡地、沟边种上苜蓿。六十年代初，历经三年自然灾害与大锅饭的岁月，粮食极度匮乏，苜蓿便成了人们充饥最好的食物。

那时，父亲在西安工作，带着大哥在西安上学。二哥、三哥、四哥都在铁炉街上读小学，我还没上学，小弟弟才一岁多。婆婆在家里照看我和弟弟，母亲既要按时出工，参加生产队繁重的农活，又要操持一家九口的家务。

冬春时节，三个哥哥、弟弟和婆婆一起睡在连着锅灶的大火炕上，只有我和母亲睡在一起，抵足而眠。每晚，我负责给母亲暖脚，是母亲暖脚的“小火炉”。那时，只有父亲一人在西安挣工资，母亲一人在生产队里干活，养活婆婆和六个孩子。家里能卖的、能换成粮食的，都卖了换了。父亲最心爱的那件毛皮大衣卖了，母亲的许多陪嫁都拿到阳郭街道上换了粮食。最让人心疼的，是铺在母亲炕上的新疆毛毯和红毡，也一并换了粮食。

一九六三年春天的一个晚上，母亲坐在炕上做针线活，我睡在被窝里，用屁股给她暖着脚。夜半时分，我被一阵嘈杂声惊醒——房子里外站满了人。生产队的队长老倔爷、副队长饸饹爷、邻居大伯、二嫂、五婶……母亲被人扶着坐在炕边，二嫂正帮她脱鞋，揉脚。

原来，老倔爷领着全村二三十人去硷杨坡撅苜蓿。来回的路上，母亲总是一会儿走在前面探路，一会儿又拖在后边，帮这个扶那个。回来的路上，黑灯瞎火的，母亲从一个硷塄上踏空，滚了下来，脚崴了。大伙扶着她一瘸一拐送回家，仍不放心，都来家里看望母亲，安慰婆婆。

夜深了，婆婆送大伙回去歇息，看着母亲躺下。我赶紧把母亲冰凉的脚抱在怀里，暖在心口。不一会儿，我感觉她的脚腕开始有些肿胀。我身子往下一蹴，用脸蛋贴上去暖着，止不住的泪水，一滴一滴落在母亲的脚上……

.

.

第二天早晨，尽管婆婆和老倔爷一再阻拦，母亲还是按时出工了。

我家隔三户，便是五婶和志宏伯家。他家前面的门房是生产队的一间饲养室，志宏伯当饲养员，顺便在家里搭了个木炭大火炉，每天早上烤狗舌头烧饼卖。队长老倔爷照顾母亲，让她就近在志宏伯家的饲养室起牛圈。

早上，婆婆刚看着我和弟弟起床，母亲就给婆婆送回一块狗舌头烧饼，还夹着葱花。顿时，满屋子麦香、油香、葱香扑鼻而来，香极了。婆婆分给我和弟弟一点，让母亲也吃些，母亲推说不饿，又出工去了。

.

.

婆婆把苜蓿倒在大饭桌上择拣，淘洗几遍，生火做饭。弟弟趴在风箱盖上，我给婆婆搬弄柴火。一大锅开水，煮着母亲撅回来的苜蓿菜。

母亲放工回来，搬倒案台上的面缸，抱了抱，从缸底抓了两把玉米糁撒进锅里。苜蓿菜依旧绿，汤还是那么清。

三个哥哥放学回到家，一碗清汤苜蓿菜，吃得狼吞虎咽。二哥吃得急，第二碗时上嘴唇烫起了水泡。母亲最后吃的是清汤和婆婆从自己碗里分出来的几筷子苜蓿菜……

吃完饭，三个哥哥去上学，洗涮完毕，母亲拖着疲惫的身子又一瘸一拐出工去了。目送母亲出门，我跑到婆婆跟前，拉着她的手，哀求着说：“把我卖了吧，能换一口袋玉米就行。”随即我跳到屋中的天井里，仰着脖子，声嘶力竭地喊：“卖娃了！谁要娃哩？给多少钱都行，能换一袋子玉米也可以……”

稚嫩的呐喊，在空旷的天井上回荡。声音喊哑了，始终没有回音。天依旧阴沉着。婆婆流着泪把我从天井里往上拉：“好娃哩，卖不出去，没有人要你，都没有啥吃啊。”我跳上天井，擦了擦眼泪，对婆婆喊道：“没人要我，我还不卖了！我替我妈撅苜蓿去呀！”

.

.

母亲离开我们已经四年多了。今年是她的百岁华诞。清明将至，往事并不如烟。那些撅苜蓿的清苦日子，那一碗清汤苜蓿菜，二哥上嘴唇烫起的水泡，滚落在母亲脚上的泪水，还有那个在天井里喊着“卖娃”的孩子，都深深印在岁月的年轮里。母亲啊，那个曾想卖掉自己换一口袋玉米的孩子，如今多想再为您暖一回脚，再做您的“小火炉”；多想再替您撅一回苜蓿，哪怕日子再苦，只要您还在。

.

.

【美篇感言】

谨以此篇，献给我的母亲——一位在苦难岁月里用瘦弱肩膀撑起九口之家的平凡而伟大的女性。

清明将至，怀念落雨，思念成河。母亲百岁华诞之年，我将这些珍藏心底的往事写成文字，与家人亲朋共同分享。母亲虽已远去，但她的坚韧、她的慈爱、她的音容笑貌却从未离开。愿我们不忘来路，不忘那个为我们遮风挡雨的人。

母亲，我们永远怀念您。

.

.

《七绝•清明祭母》

（一）

晓露沾衣垄上行，手撅新翠为家烹。

一生坚韧如芳草，苦尽甘来育子成。

（二）

百岁慈颜何处寻，清明雨落湿衣襟。

当年暖脚今犹记，一碗苜蓿万古心。

.