诺丁山

傅学岐

纪行散文：傅学岐

美篇编号：54436596

重庆·秉行書屋

　　从伦敦市区到希思罗机场有两条路：收费的M4高速，或从帕丁顿往西，穿过肯辛顿、汉默史密斯，拐上A4。我选了后者，因为途经诺丁山。傍晚的航班，早上退了酒店，行李塞进后备箱，驱车直奔这里。

进入诺丁山，首先感受到一种难得的英式异国风情。英式，在于街角的红色电话亭和维多利亚时期的煤气灯；异国，因为空气中飘着的不是炸鱼薯条，而是葡萄牙蛋挞、牙买加烤鸡、摩洛哥香料混在一起的复杂气息。商业氛围扑面而来——波多贝罗路上的古董店、书店、画廊、咖啡馆一家挨一家，招牌挤挤挨挨，颜色鲜艳得有些过分，像在用力点缀伦敦惯有的阴沉天色。

伦敦西区诺丁山

诺丁山波多贝罗街

诺丁山诸圣堂

　　诺丁山其实没有山。这个名字里的“山”是后人加上去的。这里的历史，就是一部浓缩的迁徙与混杂史。十九世纪初，地产商将这片远郊荒地规划为中产社区，冠以“山”之名以求身价。铁路的贯通带来工人与移民，二战后，加勒比、南亚、非洲的移民涌入，用雷鬼乐、咖喱和薄荷茶重塑了街道。随后，艺术家与名人带来波西米亚风。于是，诺丁山成了今天的样子——你很难定义它，却能清晰地感觉到，它与伦敦任何地方都不同。

街上的小店多由移民经营。走进去，听到什么语言都有。一家复古皮具店里，店主是个五十来岁的中年男人，操着难懂的东欧口音。我们比划半天，他掏出一个翻译机，叽里咕噜说一阵，屏幕上显示：“这个手工制作，皮革很好。”我点头问价，他再说，屏幕上跳出：“一百五十镑。”后来，翻译机大概乱了码，冒出一句“狗娘养的”。我们一愣，随即哈哈大笑。那一刻，语言彻底失效，笑声却成了最准确的翻译。

　　购物方便，银联信用卡随处可刷，只是收大额现金时，店主们格外谨慎。在一家衬衫店，我看中一件，标价一百英镑。我递出百元钞，那位肤色很深、疑似来自加勒比的女店主看了看，又递回来，说不能收。我问为何，她说店规不收大额现金。我耸耸肩，放下衣服要走。她犹豫几秒，忽然叫住我，转身从柜台下翻出个皱巴巴的信封，抽出一张百元英镑。

她拿着钞票走到店门口，在阳光下反复比对，看水印、防伪线、女王头像的轮廓。阳光照在她专注的脸上，有种近乎虔诚的认真。整个过程持续了三四分钟，她一言不发。完成交易时，她终于笑了，仔细叠好衬衫装袋递给我，说：“Sorry about that.” 我也笑了。走出店门时我想，她信封里的那张百元钞，大概也曾被她这样反复查验过。

　　诺丁山因那部电影闻名世界。一九九九年，《诺丁山》上映，让那个蓝色书店成了浪漫的代名词。书店还在，但早已被游客的镜头永远定格在电影里。其实，诺丁山的浪漫从来不是电影给的，而是那些不同肤色、不同语言的人，在这片土地上硬生生搭起一座巴别塔后，发现自己居然也能听懂彼此。

朱莉娅·罗伯茨‌与‌休·格兰特‌主演电影《诺丁山》

诺丁山蓝色书店

　　在诺丁山转了一上午，吃了一份葡萄牙蛋挞，喝了一杯牙买加蓝山咖啡，买了一件衬衫、一本旧书、一张不知何时会听的爵士黑胶。下午两点多，驱车上A4公路，半小时便到希思罗。办完手续，坐在候机厅，望着窗外停机坪上巨大的飞机，忽然觉得这趟诺丁山之行走得很奇妙——它让我想起世界各地许多类似的老街老镇。不是样子像，是感觉像：一样的混杂，一样的在传统与现代、本地与全球之间挣扎，卖着义乌商品，放着网络神曲，却用最地道的方言问你喝不喝茶。

伦敦希思罗机场候机大厅

　　广播响起，提醒登机。我站起来，拎着装衬衫的纸袋走向登机口。忽然想起女店主阳光下验钞时，脸上那丝不确定的专注。那一刻我有些明白了，诺丁山，或者说全世界无数个老镇场，吸引人的或许正是这种“不确定”——它不属于任何纯粹的过去，也未必指向清晰的未来，它只是在此时此地，无比真实地存在着、混杂着、交易着、生活着。

飞机起飞，伦敦在舷窗外越来越小。泰晤士河像一条银灰色的带子，蜿蜒入海。我想，我大概还会再来诺丁山。不为电影，不为古董，只为那种说不清的、混杂的、活生生的气息——那种让你觉得，世界很大，但好像也没那么大的气息。