童年记忆：跟父亲坐火车去东北

山海风8800

　　一晃几十年过去了，童年随父亲去东北的记忆，依然那么深刻。20世纪60年代初，我十岁那年，学校放暑假的时候。父亲与母亲商量，准备带我乘火车，从青岛前往东北，探望爷爷奶奶。听闻消息，乘火车出远门，心中特别高兴，期待早日成行。爷爷1957年从山东即墨老家，前往吉林省柳河县居住，与我们相隔数千里。听父母讲，东北生活比这里好。那时，我们家中兄弟姊妹多，仅靠在学校工作的父亲，经济收入少，每月50元工资，生活经常捉襟见肘。从青岛到柳河单程硬座火车票29元，父亲享受探亲假待遇，可以报销。我正在上学，可以享受半票，但是近30元的火车票，对我们家来说，也是一笔很大的开支。（此照片摄于2025年5月5日青岛火车站）

　　为了省几元钱，父亲先带我，来到位于新疆路青岛港客运站，购买青岛至大连的船票，问了售票员得知：“五等舱5元，票已卖完。只剩三等舱，每张票是8元。”父亲一听，对我们家来说，太奢侈了，远超出了预算。下一个航次要等一个星期，这个方案只得放弃。父亲又带我去青岛火车站，售票处人很多，排队约半个多小时。他从低矮的售票口，递上我的“乘车优惠证明”。售票员仔细地看着，从桌子旁边抽屉，找出一个票价本，仔细对照计算，然后告知我们票款数。父亲赶紧将事先准备好的一些纸币，从小窗口递进去。售票员将钱款清点完后，为我们开出了两张票，又将找回的余款和车票递出来。父亲将车票和钱，小心翼翼地用小手绢包好，放在一个小布包里，用手攒紧。车站人多杂乱，我们没在这里逗留，迅速走到公交车站，正巧遇到一辆始发电车，立即上车回到台东家中。（此照片摄于2026年2月18日青岛台东）

　　父亲给爷爷写了一封信，告知已购买火车票，到达吉林省柳河县的大体日期。三天后，出发的时间到了。我背上母亲为我准备的书包，里面有暑假作业本，木头铅笔盒。还有几个白面红糖馅的“火烧（烧饼）”。母亲说是：“留在路上吃。”那时，我们家生活非常艰苦，粮食凭票证供应。这几个“火烧”，是母亲精打细算，积攒出来的一点面粉做成。母亲说：“穷家富路，出门别饿着。”父亲背着一个深蓝色布包袱，里面有我们换洗的几件衣服。夜幕降临，华灯初上，我和父亲走出家门，母亲叮嘱我：“路上好好跟着恁（你）爸爸，别跑丢啦！”又对我父亲讲了一些家里的事。出门后，向南，来到距家百多米远的台东公交车站，乘上2路电车，到了青岛火车站。夏季海边，空气湿润，不时刮来海风，令人感到阵阵清凉。站前广场，人来人往，川流不息。只见检票口已排起了长队，几名工作人员在维持秩序。那时，从青岛去东北，只有一班到沈阳的普速旅客列车。晚上九点多钟，开始检票进站。人们携带着大包小包、行李物品，急匆匆跑向车厢，列车员站在车门口查票，引导旅客有序登车。（此照片摄于2025年5月5日青岛火车站）

　　我和父亲进入车厢，找到自己的座位，头上冒汗，身穿的衬衣也湿了。父亲与对座一位中年旅客，携手将车窗向上推开。我靠近窗口，有凉风刮进来，感到舒适一些。晚上10点多钟，列车启动，在夜幕中驶离了喧嚣的车站。车窗外，密集的灯光渐行渐远。这时，父亲怕我受凉，又将车窗放下，只留一道小缝隙透气。这趟普速列车，逢站必停。有时，还要会车避让。有的站距，只有几公里，停车时间与行车时间几乎差不多。听列车员讲：“到沈阳大约1500公里，差不多要近50个小时呢！”我听了后，并不理解是个什么概念？总感到时间肯定会挺长的。车轮撞击铁轨缝隙，发出“咯噔！咯噔！”的声音。不知不觉，困意来了。父亲让我躺下，他起身站起来，活动一下。对面一位旅客，让父亲过去挤挤，让我更舒适一些，父亲一再表示感谢。（此照片摄于2025年4月30日青岛中车公园）

　　乘普速列车，坐硬席，近50个小时车程。听起来是个数字，考验的是，人的毅力与体力。在狭小的空间，身体活动受限，睡眠不足，非常艰辛。车厢连接处，有个烧煤的茶水炉，那股煤烟味，有时会刮进车厢。还有几位吸烟者吞云吐雾，车厢内，空气并不好。列车员报站声，旅客上、下车，招呼声，售货员推着卖零食的叫卖声：“香烟！瓜子！汽水！”让夜间行车不再寂寞。父亲与邻座旅客聊天，打发漫长的旅途时光。夏季夜短，当我醒来时，天已大亮。听父亲讲：“旁边那位叔叔下车了，趁机打了个盹。”白天，车厢里更热闹，广播里不时播送《逛新城》的歌曲。内容是歌颂西藏解放后，人民的新生活、新面貌：“雪山升起了红太阳……..父女双双逛新城……..看看拉萨新面貌。”歌曲欢快流畅，旋律优美。我很喜欢这首歌，随着广播学唱，学会了基本曲调。（此照片摄于2025年4月30日青岛中车公园）

　　20世纪60年代初，胶济铁路是单线，蒸汽机车牵引旅客列车，车速慢，行驶了近12个小时才到达济南。当列车“轰隆隆”驶上黄河大桥时，有旅客喊道：“快看！这是黄河！”我向窗外望去，滚滚黄河水，河面宽阔，水量充沛，缓慢地向远处流动着。岸边浅水处，停泊着几艘小舢板，有人站在小船上，撒网捕鱼，不知收获多少？大桥两侧那黑色钢铁护栏，呼呼地闪过。过了好久，列车才驶到对岸，桥头哨所外，一位威武的解放军战士，持枪守护着大桥。我想，黄河太壮观啦！父亲说：“这是第一次白天看到黄河！”旁边的旅客说：“黄河真宽呢！”后来，我在课堂上，听老师讲过：“黄河是中华文明的发源地之一，是我们的母亲河。”过了黄河，列车驶入津浦铁路。（此照片摄于2014年5月5日摄于青岛北至沈阳北列车途经黄河）

父亲从包袱里找出两个“烧饼”，给我一个。又找出小茶缸，到茶炉接了一杯水，放在小餐桌上。父亲说：“不着急，慢慢吃。”我咬了一口“烧饼”，又香又甜。不一会儿，大半个烧饼下肚，感到吃饱了。母亲给我们做得“烧饼”，比外面市场卖的要大。父亲将我剩下的小半个“烧饼”慢慢吃掉，才吃另一个烧饼。然后，端起茶缸，喝了几口水。吃完简单的早餐，我拿出书包里的一个自制的小指南针，看着火车行驶的方向。旁边一位旅客好奇地观察，父亲说：“这是孩子的手工劳动作品！”那位旅客夸奖道：“做得挺好呢！”听人表扬，心中感到很高兴。临近下午，车厢内旅客少了一些。我拿出课本，按照老师布置的暑假作业，打开木头铅笔盒，拿出半截铅笔，伏在小餐桌上，在本子上书写着。那时，假期作业少，只有语文、算术两个小薄本。写了几页，心想，其余的明天再写吧！（此照片摄于2025年5月6日青岛铁路博物馆）

　　蒸汽机车拖着长长的绿色车厢，冒着浓烟，不时地喷出一些白色蒸汽，“咕咚咕咚”地行驶在闪亮的轨道上。低声鸣叫着，那沉闷的声音，排放蒸汽“哧哧”的声音，在空中回荡，传向远方。一些烟尘，不时刮进敞开的车窗。到达沈阳时，已是半夜，人们还在睡梦中。列车员大声提醒旅客：“沈阳到了！”沈阳是终点站，下车后，站台上，来往旅客密集，光线不足，视觉受限。父亲怕我丢失，让我紧紧扯住他的衣角，快步走着。我们买的全程票，不必出站，要到邻线站台，换乘通化方向的列车。有位来自山东的中年妇女，从没出过远门，也是与我们要同乘一趟车。她对我父亲说：“只要看着这个头戴白帽的小孩，就丢不了”。走在长长的跨线木桥，脚下发出“咚咚！”的脚步声。按照工作人员指引，来到另一站台，登上开往通化方向的列车。（此照片摄于2014年5月沈阳北站）

列车沿着蜿蜒的铁路线，行驶在黑土地上。天亮后，看车窗外景色，远处是起伏的山峦。铁路旁，生长着成片，粗壮高大的杉树，笔直地伸向空中。树下是茂密的灌木丛，路旁沟里流淌着清水。当列车即将穿越隧道时，听到列车员提醒旅客：“快放下窗户！”人们急忙关好车窗。随着列车进入隧道的那一刻，车内顿时一片黑暗，令我心中感到一阵紧张。伴随着风声、车轮滚动的沉闷声，列车快速穿过了“山洞”。经停一些小站时，看到有的村舍，低矮的院墙，都是用粗木圈起，院内堆放着劈好的木柴。列车途经一些平缓山野时，地里栽种着大片玉米，绿油油长势良好。（此照片摄于2025年5月青岛中车公园）

　　沈阳到吉林省柳河县驼腰岭站铁路线约300公里。山区铁路蜿蜒曲折，又是单线，车速慢。山野、河流、农田、村舍，随着列车的运行，缓慢地移到后面。到达梅河口时，机车掉转方向，进入梅（河口）集（安）线。清晨，列车到达驼腰岭站。我和父亲踏上站台那一刻，感到双脚像踩在棉花上，站立不稳。父亲说：“坐火车时间长了就这样，过一会儿就好了！”驼腰岭是个四等小站，下车旅客很少。这里静悄悄，空气清新，充满大山野味。沿着土路，来到小镇。街道两旁，房屋稀疏。那时，乡镇之间道路狭窄，没有开通公路客运班车，人们出行基本靠步行、乘坐马车，普通人家很少有自行车。父亲带我找到一家马车店，听当地人讲，到我爷爷居住的地方，还有25公里，只能先乘坐一段马车。（此照片摄于20年月吉林省柳河县城）

　　两匹身材强壮的大马，拉起双胶轮大马车。马蹄踏在土路上，发出“嗒嗒”的声音，慢悠悠穿过小镇。车老板坐在车前一边，乘客就是我与父亲，再加两个去镇上办事的老乡。我第一次乘坐这种马车，行驶在山路，感到很新奇。路上行人极少，经过一个山村，偶尔遇到几位，身穿色彩鲜艳服装的朝鲜族妇女。她们头戴一个布圆圈，头顶上面放着一个布包袱，很平稳地行走，身姿显得漂亮优雅。她们互相之间说得什么？我们也听不懂，马车老板能听懂一点，她们要去前边一个屯子。送东西？我觉得很奇怪，对父亲说：“她们为什么不用手提着，走得这么稳呢？”同车一位老乡说：“她们从小就练得呢！”马车老板说：“妇女一年四季都是穿这样的服装呢！”在距爷爷家还有近3公里的地方，有条约20多米宽的河流，横在眼前，水流急，有2、3米多深。马车不能越过，河边有个小渡口，只能乘船过去。（此照片摄于2016年6月吉林省柳河县）

　　我和父亲，看见河边一棵粗壮的树下，拴着一艘小渡船，船老板坐在一块大石头上。他热情地说：“小孩坐船不要钱，大人5分钱。”我们过河后，迈开双腿，顶着烈日，走在乡间土路上。当筋疲力尽时，望见了一个小村子。父亲指着前方说：“快到啦！”我们顿时觉得有劲了，中午时分，到达了爷爷家。推开栅栏门，进入静悄悄的院子。透过一扇开着的木窗户，我看到奶奶半躺在炕上，热得摇着一把蒲扇。我叫了一声：“奶奶！”老人家没想到她的大孙子，出现在眼前，感到很惊奇！尽管父亲早已提前给爷爷写了封信，但老人家根本记不住 。她急忙招呼我们，进到屋里。奶奶问：“恁（你们）是怎么来的呢？”父亲见到奶奶很激动，紧紧握住老人的手，好久没有松开。我对奶奶说：“俺（我们）是坐了好几天的火车，又坐马车，然后再走着来的呢！”奶奶让我们上炕休息，与父亲聊天，急切地询问家里的情况。（此照片摄于2016年6月吉林省柳河县）

　　下午，太阳偏西，爷爷得知消息，提前从生产队瓜田回来。三代人相见，心情格外激动。老人家听了家中情况，陷入沉默。爷爷让我们多住几天，父亲说：“我向俺（我们）学校请假时间也不长，还要上班。也别耽误孩子开学，最多住20几天。”20世纪30年代，我们王家一些族人，从山东即墨来到这块黑土地谋生。经过几代人繁衍生息，在这几十户人家的小村庄，成为大姓人家。1957年夏天，爷爷来这里已经5年。亲人再次相见，感慨万千。爷爷说：“一路上恁（你们）也累了，快歇歇（休息）吧！”傍晚，三叔、二婶下工回来了。奶奶、二婶忙着准备晚宴。晚上掌灯时分，远在五十多里外的二叔，也骑着自行车赶回来了。爷爷还请本族几位成员作陪，分享亲情家情。（此照片摄于2016年6月吉林省柳河县）

　　经过几天休息，我们体力得以恢复。父亲与爷爷、叔叔们相聚在一起时，讨论最多的还是与中医相关的知识，并找出家中收藏的古版中医书籍对照学习。这些书籍，对叔叔们以后的事业发展，发挥了重要作用。我和父亲居住期间，由二叔、三叔陪同，曾专程前往凉水镇走访本族亲友，加深感情。爷爷居住的小山村，凉水河从村北流过，村子周围地势平坦，土质肥沃，水源充足，适合种植水稻、大豆、玉米、蔬菜等多种农作物，村民有饭吃。村子小，没有学校，孩子们上学要到5里之外的镇上。没有交通工具，只能步行。村南是条稍宽一点的大路，没有公路班车。平时只能靠牛车、人力小推车运送物品。（此照片摄于2016年6月吉林省柳河县）

　　爷爷为生产队看守的瓜田，位于村东南约800米，路南地势稍高处。天气炎热，我和二叔家大弟弟，去那里送饭。瓜田有个用粗大树枝、棍棒搭建的大茅草屋。里面有张用木长椅、木板支起的床，上面铺着厚厚的稻草、席子，坐在上面挺稳当。一个大木头墩子，可以当小桌子。几个小木头墩子，当椅子。小屋外面有几棵大树，树下一个水缸盛水。放眼望去，起伏的田野，一片绿色。西北是爷爷居住的小村庄。东边那座镇子，是乡政府驻地。眼前这片绿油油的瓜田，长势喜人。瓜蔓上长满绿叶，透过缝隙可见淡黄色、带着黑花纹的小甜瓜，静静地躺在里面。饭后，爷爷走进瓜田，摘了几个小甜瓜，洗净。为我和二叔家弟弟，每人分一个。用力掰开，一股瓜香味，沁入心扉。咬上一口，甜滋滋，如同蜜糖。有时，村子老乡过来休息聊天，顺便吃个小甜瓜。（此照片摄于2016年6月吉林省柳河县）

　　短暂的假期即将结束，出发前一天晚上，爷爷、二叔、三叔在家设宴。奶奶、二婶，精心制作美味佳肴。几位家族亲朋好友应邀出席欢宴。家人围着炕桌，盘腿而坐，端起“牛眼酒盅”，“滋溜”一下，珉上一口，当地酿造的白酒。炕桌山摆着鸡蛋、木耳炒黄瓜、炒芸豆丝、红烧茄子、炖豆腐等飘着浓郁的鲜味。家人欢聚一堂，沉浸在亲情之中。白花花的大米饭，那股米香味，令我回味不已。第二天，吃过早饭，我和父亲由三叔陪同，在爷爷奶奶二叔、二婶目送下，走出院门，挥手道别，向村南那条大路行进。途过孤山子镇时，时逢大集。穿过熙熙攘攘的集市，父亲陪三叔要去镇政府办点事情，当天没办完，决定在镇上住一宿。（此照片摄于2016年6月吉林省柳河县）

　　我们找到一家旅店，实际是马车店。临街有几间大房间，父亲、三叔给老板两角钱，住进一个独立房间。里面设施简陋，木板床上有草垫子，铺着凉席，小木桌上有个暖水瓶。隔壁是个大房间，地上搭着一些地铺，有几位朝鲜族老乡住宿，他们讲着我们听不懂的语言。后来听老板说：“一个人一天5分钱。”院子马棚里，拴着几匹大马。一位马夫，往石头槽里加草料，还掺上一些豆饼渣子。然后拿起扫帚，清扫地上的马粪。我们休息了一夜，第二天，父亲、三叔去乡机关，很顺利办完事。傍晚，乘坐马车，一路颠簸，到达驼腰岭火车站。当父亲将我的“学生乘车证明”，递进售票窗口时，售票员看后说：“证明上的起止站是五道沟至青岛，必须到五道沟站去买。”我们三人只得沿着铁路，深一脚，浅一步，借着月光，向南步行8公里。半夜时分到达五道沟火车站，买上最后一班向北去的车票。（此照片摄于2016年6月摄于吉林省柳河县驼腰岭）

　　“ 五道沟”也是一个四等小站，夜间上车的旅客很少。父亲问工作人员：“火车到站时间？”得知：“还有要等半个多小时。”我们坐在长条椅上休息，耐心等候。父亲吸完一支烟，过了一会儿，开始检票进站。人们在站台上，向南边张望。蒸汽机车亮着刺眼的大灯，射在铮亮的铁路，拖着长长的车厢，从通化方向“轰隆隆”驶进车站。我和父亲登上列车，从窗口向三叔挥手道别，列车缓慢启动，喷着蒸汽，行驶在夜幕中。车上旅客不算多，父亲说：“你先睡一会，我们到梅河口下车！”60公里的线路行驶了3个多小时。我靠在车窗边，很快睡着了，后被父亲叫醒：“梅河口到了，准备下车。”（此照片摄于2025年4月20日青岛中车公园）

　　梅河口是吉林省一个二等枢纽站，沈（阳）吉（林）、四（平）梅（河口）、梅（河口）集（安）铁路在此交汇。我们在这里，换乘沈阳方向列车。父亲问工作人员：“去沈阳火车还要等多久？”得知：“一个小时。”父亲带我来到候车室外墙根，一个避风处，坐在石条上等候。一位来自山东的老乡，也与我们坐在一起，天南海北聊天。正聊得热乎，看到铁路远方，冒出了一股灯光，伴随着“隆隆”的声音。听到值班人员喊道：“来车啦！往后退！”蒸汽机车带着风，拖着绿色车厢，减速进站。停稳后，我们快速靠近车门，登上开往沈阳的列车。车厢内旅客不多，找到两个座位。梅河口到沈阳约250公里，列车不知疲惫载着旅客穿越大山、跨过河流，送走夜色，迎着朝阳，驶向远方。到达沈阳时，已是太阳偏西。（此照片摄于2025年4月20日青岛中车公园）

　　父亲带我走出车站，找到一个改签窗口。办理去青岛方向的车票。沈阳火车站，是我国东北地区重要枢纽站，连接线路多，客货业务量大。在广场一角，父亲找到一家小饭馆。交上二两粮票、几角钱，买了几个烧饼、两碗面条，借机休息一下。我一碗面条吃进大半，感到肚子饱了。父亲看我吃完，将剩下的先吃下，再吃另一碗面条。那几个烧饼，父亲用手绢包好，放进我的书包，说：“留着在车上吃。”华灯初上时分，我和父亲检票进站，登上开往济南方向列车。上车后，顺利找到坐席。夜色中，列车满载远方亲人的期盼，离开沈阳。（此照片摄于2014年5月沈阳火车站）

　　车厢内座无虚席，临近半夜，旁边一位旅客下车，空出位置。父亲依在靠背小睡一会，我可以伸直腿。列车经过“山海关”，父亲望着车窗外远处，那星星点点的灯光说：“那边就是山海关”。邻座旅客说：“如果白天就能看清楚。”后来，我知道“山海关”地理位置的重要性：是连接东北地区与关内的重要关隘。还有一位妇女说：“这里是长城的起点，有天下第一关之称。”在列车的摇晃中，总觉得夜间是那么漫长。东边发白时，蒸汽机车载着旅客，又迎来了新的一天。临近中午，我们从车站买的烧饼，早晨就吃完了。父亲带我穿过两节车厢，进入餐车吃饭。在铺着白桌布餐桌前坐好，向工作人员交上几角钱，买了两碗大米饭，两份菜。父亲说：“你慢慢地吃，不用急。”这里就餐环境安静，就餐旅客不多，感到非常舒适。（此照片摄于2014年5月乘坐青岛北至沈阳北途中）

　　我和父亲吃完午餐，回到硬座车厢。途径济南站，火车头调转方向，停车时间较长。父亲带我到站台上，趁机活动一下腿脚。他点上一支烟，与身旁旅客聊天。然后，从售货车那里，买了几只“烧饼”，留待旅途吃。重新登车后，随着车轮的转动，距离青岛的家，越来越近了。回到家后，父亲向母亲谈起，爷爷奶奶在东北的情况，感到欣慰。算起来，这次跟父亲去东北，往返路程，几千公里。乘火车、坐马车与步行丈量，就耗费了近一周，一路舟车劳顿，非常艰辛。在东北与爷爷、奶奶、叔叔相聚，只有半个月，这是无法用金钱衡量，家族血脉切不断的亲情。童年跟随父亲去东北，使我开阔了眼界，学到了许多知识，受益匪浅，留下了深刻美好印象。（此照片摄于2025年5月胶济铁路青岛博物馆）

　　父亲不顾疲劳，拿起笔和纸、给爷爷写了一封信，告知我们已顺利到家。写完信，父亲给我一角钱，让我第二天，送到台东邮电局，告诉老人家：“我们平安到家，一切安好！”1976年，爷爷、奶奶年事已高，思乡心切，与三叔三婶一起回到了久别的山东即墨老家。1979年，三叔参加山东省中医资格考试，被即墨卫生局录取为中医医生，改变了人生事业发展轨迹。2011年5月，我与弟弟妹妹从青岛再次前往东北参加二叔家侄儿婚礼时，乘坐青岛至通化快速直达旅客列车。购买硬卧坐席，车程缩短为26小时。2016年6月，我和弟弟参加叔辈侄女婚礼时，从青岛乘坐飞机到达长春，仅用2个多小时航程。我和弟弟不禁感叹道：“真是今非昔比呢！”回来后，我们向90多岁老母亲汇报时，老人家说：“从前啊，去东北，坐飞机，这都是，连想都不敢想的呢！”（此照片2026年2月18日摄于青岛市台东三路步行街）

柳河县，这片美丽的黑土地上，一个普通的小村子，曾是爷爷、奶奶叔叔、婶婶们生活居住的地方。他们在这块肥沃的土地上，辛勤劳作，抚养儿女，彼此和睦，为后人做出了榜样，在家族发展史上，留下了不可磨灭的功绩。如今，虽说老一辈人，离开我们去了遥远的地方。这里的土地，对后辈人来说，永远是一种情怀。如今，我们在父母这一辈承载的正直善良，勤奋向上的品质，将代代相传，发扬光大。愿这美好的童年记忆，伴随我们的下半生旅程。（此照片2016年6月摄于吉林省柳河县）