骑车进山看美景，梯田，杜鹃花

在路上

前几天天气晴好，我骑车驶向闽侯县竹岐乡下寮村，只为一睹高山之上那片遗世独立的荒废梯田。山径蜿蜒，两旁杜鹃灼灼如燃，一树树高山树杜鹃正盛放于峰峦之间；梯田阶阶叠叠，新绿初染，小草悄然返青，仿佛大地在静默中吐纳春息。山下观音岩古道上，户外队伍拾级而上；树影婆娑处，茶香氤氲，自驾而来的闲客支起帐篷，在清风里煮水瀹茶，悠然自得。

快抵下寮村时，豁然开朗——眼前铺展的，是此行所见最大一片梯田：层叠如带，蜿蜒似浪，依山势起伏跌宕，在春阳下泛着微润的青灰与浅褐，静默而壮阔，宛如大地亲手雕琢的古老诗行。

福建山区乡道，常于绝壁间穿行——一侧是嶙峋峭壁，一侧是深谷幽壑，窄路盘旋，如悬于云气之间。车轮轻碾碎石，山风拂面，心随峰转，每一道弯，都是山与人悄然相认的伏笔。

翻过这道垭口，山势渐缓，视野顿开，下寮村便悄然卧于云影松涛之间——仿佛翻过一页山之扉，便步入另一重人间清境。

沿途山势愈高，杜鹃愈盛。一丛丛、一簇簇，或绯红似火，或粉白如雪，缀于苍劲枝干之上，迎风摇曳，不争春色，却把整个山野点染得生机勃发——那是高山赠予骑行者最热烈的迎宾礼。

终于抵达下寮村，梯田次第铺展于村前山腰：或环抱山坳，或斜倚坡麓，线条柔韧而有力，虽无人耕作，却自有其沉静风骨，在光影流转间诉说着往昔的稻浪与炊烟。

这些梯田早已荒芜，不再翻耕灌水，却并未荒凉——它们悄然化身为留守乡人的天然牧场：几头黄牛缓步啃青，白鹭掠过田埂，野草蔓生处，反添一份野趣天成的自在生机。

听村人说，每至盛夏，这里便化身山间露营胜地：凉风穿林，星垂四野，帐篷如星散落于梯田之畔，人们携梦而来，在海拔六百米的清凉里，枕山而眠，听溪入梦。

山径尽头，常是远足者的终点，亦是心之所向的起点。登山队伍络绎而至，或负重喘息，或驻足长啸，下寮村梯田之上，成了他们用脚步丈量山野后，最踏实的落脚与回望之地。

镜头所及最高处，便是福州上街镇与竹岐乡交界之巅——五门荐。海拔逾千米，云来云去，苍茫如画。山风低语，仿佛仍回荡着六十年代那架军用运输机掠过天际的遥远回响，静默山峦，铭记着时光深处的惊心动魄。

山间古木参天，多为政府挂牌保护的柳杉与油杉：树皮皲裂如篆，枝干虬劲如龙，浓荫匝地，苍翠千年。它们静立梯田之畔、村口道旁，是山野的守望者，亦是时光的活碑。

山洋村口，溪流清浅，水声细碎。连拍三帧，皆因雨季未至，溪水量少，水色清瘦，难显丰沛之姿——然山色依旧青，石影依旧静，只待一场春雨，便又将涨满整条山涧的澄澈与清响。