爸爸给我讲家史

青草

青草/文

编者：这段文字不仅仅是写给我的孩子的，让他们知道那个时代先辈们是怎样生活和奋斗的。字里行间里没有过多的理论说教，也没有对战争年代的文字描写，它更像是对老一辈革命者的深深缅怀和思念。朋友曾对我说：“你要记录一下你父辈们的故事，如果你现在不把它写出来，以后就没人知道那个年代、那一代人的故事了。你写出来，我也会讲给我的孩子们听。”

很多年前，我还在上小学，是那个特殊的十年期间。有一天放学回家告诉爸爸，老师让我们填表，家庭出身这一栏要求填写准确。在我年小的心里，凡是认为重要的事情都要去问爸爸，那是他在我心里的绝对权威。

我问：“爸爸，咱们家庭出身是什么？我怎样填写？”

爸爸对我说：“咱们家出身是‘赤贫’。”

在这之前，我从来没有听说过还有“赤贫”这样划分的成份，在学校里听老师说的成份划分是“贫农”、“中农”、“富农”和“地主”，从来没有听说过有“赤贫”这个等级，我现在清晰地记得爸爸给我讲的“赤贫”比贫农还要穷的人家，用爸爸的话就是“上无一片瓦，下无一垄地。”他没有讲过多的旧时生活，只是那句操着浓郁的山东口音说出的“上无一片瓦，下无一垄地。”就这样那次学校身份摸底，我第一次填上“赤贫”这个家庭成分，虽然那时我还不太懂这个词的真正含义。

长大以后我曾经查了这一词：“赤贫”指的是极度贫穷，穷得一无所有，连最基本的生活资料都缺乏。这种状态下，人们可能连维持生存的食物、衣物和住所都难以保障。

在土地改革时期，农村阶级成分主要划分为这几个层次。赤贫是最贫困的，几乎没有生产资料和生活资料；贫农有少量土地和工具，但仍需租种土地或出卖劳动力；中农有足够的土地和生产工具，能自给自足；富农占有较多土地和生产资料，会雇佣少量劳动力；地主则占有大量土地，主要靠出租土地剥削农民。

再到后来，家庭出身一栏又出现“革命军人”这样一个新的身份名称，我们在部队长大的孩子统一填写“革命军人”，记得每次填写“革命军人”我心里总会有一种自豪感，而那个代表旧时代的身份名词——“赤贫”永远还给了爸爸。

妈妈曾经给我讲过：“你奶奶家很穷，你爸爸小时候领着他双目失明的爷爷在外面要饭，你奶奶给地主家做饭，当爸爸领着他爷爷要饭到地主家门口时，你奶奶偷偷拿出一些食物（馍馍）给爸爸。”写到这里让我泪目了——年幼的爸爸领着他双目失明的爷爷，你让他到哪里去要饭呀？他只能带着爷爷找他的妈妈去。

1974年我回老家，二大娘带我去七八里远的白柳村走亲戚告诉我，你奶奶就是给这个村里的地主家做饭。那时，奶奶身体挺结实，裹着小脚很能走路，她已经是七十大几的老人了，现在想有些后悔的是，我没有问她关于我们家史的情况，和我爸爸小时候的生活。如果我问她，她一定愿意给我讲述，我又能写出多么丰富详实的故事呀。

后来，我长大一些，曾经听爸爸讲过他没有上两年学就出来学手艺，起先是学习房屋糊顶棚，现在讲就是装修工了，也不知什么缘故爸爸学起了铁匠活，后来变成了一个手艺人，这手艺一带就是一生，记得小时家里生炉子，那些生炉子用的炉钩子、通炉子的通条（尖直的铁棍）都是爸爸亲自打造，那些工具首先要打造一个“耳”型的把儿，很粗的铁棍在炉子里烧红了，再在铁砧子上捶打成型。现在青年人都没有见过它，敦敦实实，四五十公分长，四十来公分高，前头尖尖，后面长方形，上面有方孔和圆眼（为了挝铁棍用），直到我上初中家里始终有这样一个爸爸的“铁宝贝疙瘩”，直到1971年搬家才不得不留在老院子里。

现在想来，爸爸家很是贫困，在这样贫困的家庭里生活很艰辛，长到十九岁时，爸爸因生活所迫与同村的两名年轻人一起参加八路军。回老家时，老家人告诉我，同我爸爸一起参军的两个人，其中一个已经牺牲了，另一个在夜行军路过他们村时回家后再也没有返回部队，那就是“开小差”，退出了部队，后来叫“变节”，而我爸爸坚持下来了，身体多次负伤，总是听妈妈说身体有九处伤，他是真正的九死一生的革命战士。

爸爸的九次负伤，我没有逐一去落实实属遗憾，在这里我将自己看到的一一列出来，为了让我的孩子们记住他。

一是左肩胛骨处，子弹从正面穿进去，从后背穿出，从后面看是半个像鸡蛋大小的疤坑；二是右眼和右侧鼻窦在一次执行任务中，遇到敌人炮击负伤，当时他是侦察参谋，他带领两名战士走山路，炮击中一名战士被炸死掉在山底下，一名战士被炸断了一条腿；三是爸爸的右腿小腿肚处被子弹穿透过，落下一个长长的疤痕；四是在一次战斗中爸爸被一颗子弹从前脖颈处穿入打掉几颗牙齿，子弹穿进后脑，在脑子里待了三十余年才做手术取出来。

2026年3月31日 天津