彩云易散琉璃碎

萧峰

　　某一日，读到白居易挽早夭少女简简的诗句：“世间好物不坚牢，琉璃易碎彩云散。”我忽然就想起了儿时拥有的那一只易碎的玻璃玩具——琉璃咯嘣。

　　在物资贫乏的八十年代，琉璃咯嘣是儿童为数不多的玩具之一。“琉璃”是民间对玻璃的俗称，“咯嘣”则是模拟它发出的声音。琉璃咯嘣其实就是一种极薄的玻璃吹制品，长长的筷子粗细的管，底下一个如苹果扁平状的空腔，形状像个长柄的葫芦，底部则扁平如纸。用嘴对着长嘴一吹一吸，气流冲击薄薄的底，便上下振动作响。说是玩具，其实也是极其简陋的手工制品，连个像样的名字都没有，琉璃咯嘣比“阿猫”“阿狗”文雅不了更多。可简陋归简陋，它却又娇贵得很，牙齿不能碰，力气不能大，稍不留神薄底就破了，留下一嘴玻璃的涩味。

　　琉璃咯嘣卖价倒也不贵，却不是一年四季都能买到。往往在村里赶集的时候，有小摊贩从玻璃窑里趸来，一排排码得整整齐齐摆在纸箱子里，在街头兜售。孩子们漫无目的地在街上闲逛，探寻着感兴趣的物件，很快便被纸箱里的琉璃咯嘣吸引。小孩子越聚越多，摊贩知道商机来了。他卖关子一般，不紧不慢地清清嗓子，从纸箱中拿起一个琉璃咯嘣，嘴唇轻轻含着那细管，一吐一吸地吹起来——咯嘣、咯嘣，那声音薄薄的，脆脆的，却传得极远，仿佛山里泉水清脆的叮咚声，把半个村子的小孩都勾了来。孩子们纷纷掏出几张毛票，买一支琉璃咯嘣，噙在嘴里吹着穿街过巷，仿佛一个个骄傲的士兵。

　　我却几乎没有买过琉璃咯嘣。虽然它价格不贵，可又极不耐玩，大大咧咧可能一口就会吹破，再小心翼翼保管，也玩不了几天，所以人们又俗称它“两顿打”：哭着喊着买的时候，挨一顿，不等回到家三下两下就吹破，又挨一顿。正因为如此，家里是舍不得给我买的。在大约五六岁那年，有亲戚带着孩子来村里赶会，卖琉璃咯嘣的摊贩吆喝着走过门口。母亲便买了两只，给了我们两人一人一个。我小心翼翼地捧在手里，母亲说：“吹吧，可别使劲。”我便鼓起腮帮子，轻轻地吹，再轻轻地吸。那薄薄的底儿一鼓一瘪，发出清脆的声响。吹得急了，声音就变得密集，像一阵急雨扫过屋顶的瓦片；吸得缓了，声音又变得绵长，像是雨后屋檐时断时续的雨滴打在地上嘀嗒作响。吹了一会儿，腮帮子便酸了，嘴唇也麻了，我才舍得放下。晚上睡觉前，我特意把它放在枕头边，听着风从窗缝钻进来，仿佛也能吹动它在梦里发出快乐的音符。

　　可是，再好生伺候，它也没活过第二天。邻居的小孩子过来串门，非要吹。我极不情愿，却又不得不装出大度的模样。不知是他不珍惜，还是不得要领，这只一整天都清脆发声的琉璃咯嘣没几下子便碎了。我心里有一种说不出的懊恼，看着一地的碎玻璃，像看着一个夭折的小生命。母亲赶紧打圆场：“碎了就碎了，明儿再买。”可会期已过，再见到卖琉璃咯嘣的不知要到多会儿了。不知什么时候开始，塑料玩具开始充斥村上的集会，再也找不到卖琉璃咯嘣的摊贩了，那种咯嘣咯嘣的声音也远了。一年年长大了，我们不再被玩具吸引，便把这薄脆的玩意儿忘在了岁月的角落里。

　　丙午马年炎帝灯会亮灯后，我和家人去看灯。在苏庄会场，远远看到一个小摊，围着三五个人在拍抖音视频。走近了，听见那熟悉的声音——咯嘣、咯嘣，清脆、单薄，像玻璃做的鸟鸣。我拿起一个，想吹给身边的儿子听。刚放到嘴边，摊主就喊：“别使劲，轻轻地，轻轻地。”这一喊，我倒不知道该怎么吹了。儿子显然并不觉得新奇，连尝试的欲望都没有。的确，他们这一代人早已习惯在网络上买成系列的车模，价值不菲的明星周边，哪还会喜欢这个呢？我讪讪地放下琉璃咯嘣，没有买，也没有吹，怕吹不响，更怕吹响了，却不再是记忆里的那个声音。

　　我静静地站在那里，心里五味杂陈。看着摊主捏着那薄如蝉翼的琉璃玩意儿招揽顾客，可买者寥寥。孩子们已经不喜欢这个玩具了，甚至怕玻璃碴划破了嘴唇，成年人困于柴米油盐，也变得迟钝起来，即便随手能买十个二十个，却再也没有童年的那种欢喜了。不时有几声“咯嘣、咯嘣”的声音，让人想起自己的少年时代，却又总觉得隔着一层薄薄的玻璃，那么近，又那么远。小时候吹破了，心疼的是几毛零花钱；如今不敢吹，怕的是那一声脆响里，照见自己满面尘灰的模样。走在明亮的街巷里，看着周围人影攒动，忽然想起了姜夔的词来：“何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。”又想起刘过的那句“欲买桂花同载酒，终不似、少年游”。琉璃还是那个琉璃，我却是何逊已老，当年含着它鼓起腮帮子的那个孩子已经站在几步开外，成了围观的人。

　　彩云易散琉璃碎，碎的哪里是琉璃，分明是那一去不回的少年心气。那薄如蝉翼的玻璃底儿，托不住一口气，更托不住三十年光阴啊。