<p class="ql-block">几天前，智齿发炎</p><p class="ql-block">医生建议拔掉</p><p class="ql-block">麻药过后，是几个小时的痛</p><p class="ql-block">我把拔下的那颗智齿收藏于箱底</p><p class="ql-block">那是我多年以后</p><p class="ql-block">留给儿子我身体的唯一</p><p class="ql-block">现在，牙床的空位</p><p class="ql-block">总会用舌侧</p><p class="ql-block">去度量缺失的感知</p> <p class="ql-block">耄耋之年的母亲一年前走了</p><p class="ql-block">我轻轻地把母亲放进</p><p class="ql-block">那个小小的盒子</p><p class="ql-block">不久前，妻子也离我而去</p><p class="ql-block">儿子披麻戴孝送别母亲</p><p class="ql-block">为你入土为安</p><p class="ql-block">那种痛，是一阵接一阵的痛</p><p class="ql-block">是揪心的痛</p> <p class="ql-block">医生说，愈合需要时间</p><p class="ql-block">可时间究竟是什么？</p><p class="ql-block">是麻药消退后</p><p class="ql-block">渐渐清晰的疼痛边界</p><p class="ql-block">是空荡的三室一厅里</p><p class="ql-block">慢慢冷却的烟火</p><p class="ql-block">还是形单影只的生命凹陷？</p> <p class="ql-block">我开始理解</p><p class="ql-block">牙齿与人的区别：</p><p class="ql-block">牙根拔除</p><p class="ql-block">便不再生长新的介质</p><p class="ql-block">而亲人的离去</p><p class="ql-block">会在余生漫长的岁月里</p><p class="ql-block">持续萌发</p><p class="ql-block">隐形的神经末梢</p><p class="ql-block">最漫长的疼痛</p> <p class="ql-block">生命终将离去</p><p class="ql-block">一切都将渐行渐远</p><p class="ql-block">再无归期…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">百年水车 2026年3月31日于贵阳</p>