一棵参天大树的感悟

光辉岁月

我常在树下站很久。

抬头时，树干直直地刺向天空，像一根被岁月磨亮的灰白脊梁，不弯也不抖，只是安静地托着整片天空。枝条伸展得随意又笃定，有的横斜如臂，有的陡然上扬，有的蜷曲如问号——可它们都不说话，只是把空荡荡的轮廓，刻在蓝得发亮的天幕上。没有叶子，反而更显筋骨；没有喧哗，反而更听得到风路过时的微响。

我忽然觉得，所谓参天，并非只是长得高，而是长成了自己的尺度——不依附云，不讨好光，只是站在那里，就把根扎进泥土的沉默里，把影子铺成大地能读懂的语言。

人这一生，未必非要枝繁叶茂才叫活着；有时，光是挺直了，站稳了，在晴空下坦荡地空着，就已经是一种回答。