“乡村乡土的记忆”征文·母亲节，我在乡村割油菜

歐土·蓮🌸

故乡（江西莲花）的油菜花，在风雨飘摇中花开花谢了。今年的盛花期，这雨实在有些多，整个三月好像只在风雨的间隙出过三五天太阳，还不是风暖鸟声碎的那种......眼看着油菜结夹了，开始有了收获的摸样，却担心今年的收成——雨水多无疑影响结实和病害防止，多发病是跑不掉的。尤其乡村留守的老人，辛辛苦苦啊——记得自己的爹娘就是千千万万留守老人的缩影，年过古稀还双双在田里耕种。老爹离世了，如今留下老娘一个人，更是无端勾起十多年前帮老爹老娘割油菜的情景......

母情节的前一天，阳光灿烂，至少上午。
老娘电话问我们说好回家割油菜怎么还不见人影？我真的不知道有这么一个“说好”，早上孩子她妈去上班（真是特色...体制内还有哪家上五天半班？）也没有交代一声啊？
我招呼在家待业的孩子，向孩子她妈报告后准备锁门了，电话又来了说不要下来了太阳大了，一边割一边撒掉了，只能早上没干露水前割得。
为了打有准备之仗，我决定去市场买三把新的镰刀明天带回去，还是孩子自告奋勇上街买的，比我想象的买得好，毫不犹豫地夸了孩子。
中午这阳光就在“打缩”（即渐渐地隐退了），午后这天就变脸了，噼里啪啦的是如期预报的雨...
到了晚上，这雨有一阵没一阵的，还不小！我睡在床上都在想，明天就是不出太阳也不会下雨，最好是阴天。孩子她妈说，只要不是哗啦啦的大雨都必须早起早回家去，估计那油菜老过了身（即熟透过了头），不抢割有可能全撒了，那就太可惜了。
母亲节的早上，没有被叫醒，醒来已近7点。首先看窗外，没有大雨的迹象，地面依旧湿漉漉的。正想叫她们起来了没有，孩子她妈在楼下喊——快些！不知叫我还是叫孩子。我匆匆下楼，看她们那架势是非去不可了，因为连车都已经叫好了，马上就到。

回到乡村老家，不约而同。看到父母整装待发。一行五人向田垅进发，路人笑曰：大部队矣！就怕下雨。我断然曰：冇大雨。老父说“落叨崽哩”（即小尖刀）也要去割（意思是再大的雨也挡不住）。
到了田里才知道，三丘田已割了两丘，任务不是很重。也看到，还有当割未割的油菜，而割倒在地上“没搓”（即没有打出籽）的更多，静静的，在似有似无的“雨毛哩”下显得异常孤寂。一位全副武装的退休工人路过，夸赞我的孩子，我没有一丝骄傲的想法。老父鼓励我们，说正好打湿冇扬掉（即撒落籽粒）。
割了三分之一时，天空中有了雨丝的飘落。我看看四周，天还高阔，坚持说不会有大雨...
再割了三分之一时，这雨对我的眼镜有了明显的影响，天也有些暗沉沉的，渐渐地压了过来。不得不一起上田埂，就近去了大叔家躲雨。来的时候遇到大叔说中午就在他家“办伙食”——有一只半大的狗崽哩适合“搞掉吃”，同样被雨赶回的大婶婶真的就动手，那只半大的狗崽乌黑的很漂亮被“束手无策”地抓住。我看到的是它惊恐的眼神，再问是只母狗，又想到这动手“弄”（即主厨）的还是孩子她妈（怕之辛苦），断然否决不要。大婶说还有两只狗，容留不得，卖又不值钱（现在这个越来越热的季节），坚持说“搞掉”。孩子她妈还是理出了一个折中办法，说有一同事嗜食狗崽哩，常说要买，不妨带到街上去卖了，其实我知道，这个“同事”就是孩子她妈自己......不知不觉，雨又小得可以出门了。

（照片是孩子拍的。画面是父母和我们夫妻俩）

我的背有些湿，以防更大湿，我穿上了大叔家的塑料雨衣。
回到田里，都说最多“榨上一个小时不落雨”（即坚持...）就能割完。
雨其实一刻也没有停，整个田垅在雨雾中飘摇。如果不是这样紧迫的体力活，这个季节这样的霏霏细雨，这样的场景不失为“景致”。而现在，我只得注意手下锋利的镰刀还有我们的渐渐进度。惊异地发现，孩子她妈惯拿针头的双手也惯拿镰刀——居然遥遥领先我那从来就很能干的老娘！我知道不是孩子她妈很强悍，而是年过古稀的老娘不可抗拒地衰老了。
当最后一株油菜割倒时，阴雨的天空居然有了出太阳的意味。孩子她妈说这个天真坏，割完了雨也停了。回到家，身上黏糊糊的还没有清爽过来，这雨又滴滴答答了。老娘说，下再大也不怕了。
在吃饭的时候，从来不想喝酒的我主动要了一杯“烧酒”，乡村以传统方法从上年存储的酒糟中蒸馏出的白酒，量有限，品质好，被体制中人誉为“莲花的茅台”。孩子提醒说母情节呢，我把酒杯递到孩子她妈的嘴边，又与老娘碰了杯，说这“烧酒”是好酒，（我出资在村里收购的）那些酒都留在这里，你们捡药浸了吃。

按我的一贯思想，这样雨绵绵的母情节，我们一家三口打的回乡下帮父母给油菜，应该写一首诗，歌颂父母这可能是乡村大田里“最贵的油菜”——当年孩子最小的叔叔是西北某著名大学的博士暑假回家，依旧在烈日下割禾（即收割早稻），那禾被戏称是乡村“最贵的禾”，而今天的油菜之贵显然是因为我的孩子，在整个上午的劳作中，没有叫一声苦累，还充满了革命的乐观主义，不时给烟雨中的乡村大地给大地上孤独的我们“手机消毒”可以作证。歌颂母情节在乡村劳作的母亲还有孩子她妈，有几句一定会写上：

乡村的田野，这个季节怎么会沉静得只听到我们挥舞镰刀的音响？

连我都分不清，流落双颊的是雨水、泪水，还是汗水？

我听到大地沉默的声音在细雨的低诉里战颤，双双年逾古稀的父母，尤其老娘

没有表现出半点的苦累，我知道，不是因为这沉甸甸的油菜更不是因为孩子提醒的母情节

. ...........
诗性到底抵不住次日如期而来的腰酸背痛，诗人的诗也就在疲惫的睡梦里流失殆尽了。只有这小文，也远离了“爱你一世”的母情节......