老屋不在了，我们的根，还在吗？

戎行文道工作室

清明一到，回乡的人就多了。

人人心里都揣着一句念想：回家，就是回老屋。

老屋是什么？不是冰冷的砖瓦，不是破旧的院落，是我们从小到大的根，是童年全部的归宿，是藏着烟火、藏着陪伴、藏着一生牵挂的地方。

可今年回乡，好多人站在村口，愣在了原地。

曾经熟悉的老屋，没了。只剩一片平地，几堆残砖，风一吹，尘土飞扬。再也没有吱呀作响的木门，没有院中的老槐树，没有灶房飘出的饭香，没有傍晚时分，家人站在门口，喊你回家吃饭的声音。

心里猛地一空，鼻子一酸，眼泪就忍不住掉下来。我们这代人的童年，完完整整，都长在老屋里。

那方小小的院子，是撒野的天堂。春天追着蝴蝶跑，夏天在树荫下乘凉，秋天捡落叶藏进书本，冬天踩着积雪踩出一串脚印。墙根下的蚂蚁洞，能蹲守一下午；门口的石墩子，被坐得光滑发亮；房梁上的燕子窝，年年都有新生命归来。

儿时的伙伴，都在老屋里扎堆。一起跳皮筋、丢沙包、滚铁环，从日出玩到日落，浑身是汗也不肯回家；一起趴在小桌上写作业，偷偷分吃一块糖果，分享最傻的秘密；一起爬树、掏鸟窝、摘野果，闯了祸就一起躲在门后，大气都不敢出。

没有电子产品，没有精致玩具，可那段时光，是这辈子最无忧无虑的日子。

老屋的烟火气，最是暖人。清晨的炊烟，傍晚的灯光，母亲在灶台前忙碌的身影，父亲坐在灯下沉默的模样，奶奶缝补衣服的针线，爷爷泡的一壶热茶。一家人围坐一桌，粗茶淡饭，也吃得香甜；寒来暑往，心里始终踏实。

那时候不懂，这就是家，这就是根。

后来我们长大了，背起行囊，远赴他乡。在城市里打拼，住过高楼，见过繁华，可心里最念的，还是那座破旧的老屋。它是我们的退路，是我们的底气，是哪怕满身疲惫，一回去就能卸下所有防备的地方。

我们总以为，老屋会永远等在那里。

等我们累了，等我们闲了，等我们想回去的时候，它一直都在。

可岁月从不留情。风雨侵蚀，世事变迁，老屋终究还是塌了，没了，消失在了我们的视线里。

站在空荡荡的旧址上，往事翻江倒海。仿佛还能看见儿时奔跑的身影，听见熟悉的欢声笑语，闻到饭菜的香气。可伸手一摸，只剩一片虚空。

好多人忍不住问：老屋不在了，我们的根，是不是也断了？

其实，根从来不在砖瓦上，而在血脉里；从来不在房屋里，而在记忆中。

老屋只是一个容器，它装下的童年、亲情、温暖、思念，早已深深刻进我们的骨血里，成了生命的一部分。

老屋塌了，可童年还在；老屋没了，可亲情还在；老屋消失了，可刻在心底的乡愁，永远不会散。它藏在梦里，记在心里，融在骨子里。

是我们疲惫时的慰藉，是我们迷茫时的方向，是我们无论走多远，都忘不了的来路，是我们无论历经过多少风雨，都能找到的心安。

老屋有形，终会坍塌；乡愁无形，代代相传。真正的根，从来不是一栋房子，而是心中不灭的思念，是血脉里传承的温度，是刻在灵魂深处的故乡印记。只要思念还在，亲情还在，记忆还在，我们的根，就永远深扎在故土，生生不息。

老屋不在，故乡未远；砖瓦成尘，根脉永存。愿每一个在外漂泊的人，都能守住心中的老屋，不忘来时路，永远有归处。