抗美援朝老兵，一生从戎，牺牲后，魂归故里 丙午清明祭 文/丘昭骏 缅怀胞兄丘昭骐烈士

我mzLHW冫

这座纪念碑就那样立在合水的风里，灰石的棱角被岁月磨得温厚，却不减半分挺立。我每次走近，总先看见那条红步道——像一道未干的血痕，又像一条郑重铺就的归途，直通向台阶，通向碑前。两旁的树是几十年前栽下的，如今枝干粗壮，荫蔽如盖，仿佛一直守着，从未走远。碑身素净，没有浮雕，没有浮华，只有一行行名字，刻得深、刻得稳。我伸手拂过石面，凉意沁人，却仿佛触到了1950年代的雪，触到了鸭绿江边未拆封的家书，触到了一个青年转身奔赴时，衣角扬起的风。

丙午清明祭文／丘昭骏

胞兄丘昭骐烈士是抗美援朝老兵，一生从戎，牺牲后，魂归故里。

在兴宁市合水烈士陵园内。

那天清晨，细雨初歇，青砖地还泛着微光。人们陆续来了，有白发老人拄着拐杖，有穿校服的学生捧着小白花，还有几位退伍老兵，军装虽旧，领口却熨得平平整整。旗杆上的红旗垂着，未展，却像随时准备升起。花篮摆在碑前，缎带写着“永志不忘”，字迹端方。没人高声说话，连风都放轻了脚步。我站在人群后排，看香烛燃起的青烟，一缕一缕，升上去，散开，又仿佛聚拢——好像那些名字，并未真正走远，只是换了一种方式，在松柏之间，在碑文之中，在我们低头默念的呼吸里，继续站岗。

丙午清明祭文／丘昭骏

胞兄丘昭骐烈士是抗美援朝老兵，一生从戎，牺牲后，魂归故里。

在兴宁市合水烈士陵园内，市委、府为他建有陵墓，纪念碑上，刻下英名。

昨夜梦中抹泪痕，

松柏常青尚依然。

保家卫国上前线，

舍生忘死竟牺牲。

庄严肃穆陵园在，

默默无言哭墓前。

躬身敬酒点香烛，

化作礼花耀满天。

注：纪念碑巍然耸立，刻有全市革命烈士英名。胞兄烈士陵墓，则是2025年新建的。

新修的墓茔就在碑侧，青石素净，墓碑不大，却刻得极工整：“丘昭骐烈士之墓”。旁边新栽了两株小松，枝叶还嫩，却已昂然向上。我蹲下身，用袖口擦了擦碑面，指尖碰到“抗美援朝”四个字，忽然想起小时候听老人讲，我哥走时，背包里除了军装，还揣着半本《唐诗三百首》，书页边都翻毛了。他没读完大学，却把“黄沙百战穿金甲”读进了命里。如今，他回来了，不是以遗骸，而是以名字、以松风、以每年清明时，一束不凋的菊，一炷不熄的香，一种静默却滚烫的归来。

碑文静静嵌在白墙之间，金漆字在阳光下泛着柔光，不刺眼，却沉甸甸的。上面记着合水乡里多少人跨过山海关，多少人再没跨回来。字是楷体，一笔一划，像列队的兵。我读着读着，忽然发现其中一行名字旁，刻着极小的“丘昭骐”三字——不是单独成碑，而是融在整座山河的姓名长卷里。原来英雄不必独占一座山，他早已长在千家万户的屋檐下，长在每一片被守护过的稻田里，长在我们低头走路、抬头看天的寻常日子里。

陵园深处，一排排石碑整齐铺开，像一支永远列队的队伍。石碑不高，却都朝向同一个方向——东边，是太阳升起的地方，也是鸭绿江的方向。石缝里钻出几茎青草，石面被雨水洗得发亮，映着天光。偶有鸟鸣掠过树梢，清亮一声，又归于寂静。这寂静不是空荡，而是沉淀——沉淀着未寄出的信、未喝完的酒、未牵起的手，和所有被时光轻轻托住、未曾坠落的忠勇。

再往高处走几步，回望整座陵园：灰碑、红道、绿树、蓝天。那条红步道依旧醒目，像一条系在大地上的红绸，一头系着烽火岁月，一头系着今日炊烟。我忽然明白，“魂归故里”从来不是地理意义上的抵达，而是当春风拂过碑前新草，当孩童指着名字问“他是谁”，当一位老兵对着石碑轻轻敬礼——那一刻，他就在。

他从未远行，只是换了一种方式，继续守护。