岁月无声，我在老屋听风等你

辉哥

日子像门前那条不知疲倦的河，水流得慢，却把人心磨得生疼。我依旧习惯搬个板凳坐在门槛上，脊背抵着那块被岁月包浆的木头，仿佛这样就能汲取一点往日的余温。远处的山峦在暮色里沉默如铁，我早已看腻了，目光便落在那棵老槐树上。风起时，叶片摩挲枝桠的声响，像极了你从前凑在耳边的呢喃，带着刚出锅的烟火气，温温软软，可一伸手，抓到的却只有满把苍凉的晚风。

　　院角那棵桃树，是你走那年亲手栽下的。如今枝繁叶茂，枝丫几乎要触碰到屋檐，像是要替我触碰那遥不可及的天空。前几日花落满地，我没舍得扫，踩上去软绵绵的，像是一场醒不来的梦。记得你走的那天也是这般春深，没有漫天柳絮，只有迷眼的风。你背着那个半旧的帆布包，蹲在树底系鞋带，随口一句“去南方看看，过年就回”，竟成了我余生最漫长的谎言。如今，每天下地归来，路过村口那条黄土路，我总要驻足凝望，这已成了刻进骨血的本能，像饥饿需要进食，像呼吸需要空气，改不掉，也不想改。

　　夜总是太长，月光惨白地铺在床席上，冷得刺骨。我不数星星，也没那份闲情。胸口总像塞了一把干枯的茅草，咽不下，吐不出，堵得人心慌。人老了，眼泪反倒变得廉价，半夜惊醒时，枕边常湿了一片，自己竟浑然不觉。我不敢哭出声，这老屋太静了，一哭，就显得这漫长的守候太过凄凉，太过矫情。

　　燕子来了又去，我不看它们，怕勾起离愁。柜底那件旧夹克，那个豁了口的粗瓷碗，我始终留着，那是你存在过的唯一证据。干活累极时，脑海里偶尔闪过你的笑脸，却越来越模糊。我是真的怕了，怕日子再长些，连你的眉眼都成了虚影。所以劳作间隙，我会突然停下手中的活计，在心里把你的名字细细咀嚼一遍，以此压惊，以此续命。

　　村口那条路走到尽头便是大山，挡住了视线，也挡住了南方。村里人偶尔念叨，劝我再往前走一步，别守着个空壳过日子。我不接茬，也不辩解。苦不苦，只有这满院的风知道。心里拴着个人，总比空荡荡的好，哪怕这牵挂是穿肠的毒药，我也甘之如饴。

以前咱们也没什么惊天动地的过往，不过是一起剥玉米，一起吃顿糙米饭。我现在就痴痴地想，万一哪天你推门进来，发现我还在，这棵桃树还在，咱们就烧壶水，坐着，哪怕相对无言，也是好的。

　　至于到底能不能等到，我心里也没底。但这半辈子，也就这么稀里糊涂地过来了。门没上锁，院里的桃树又快结果了。我先去把地里的草拔了，等你回来，刚好能吃上。只是不知，这满院的桃香，还能不能飘进你梦里。

作者：杨宗辉 ，热衷于四川穹窿文化研究三十多年，威远县穹窿文化研究协会（筹备）会员；威远诗词学会会员；威远县作家协会会员：威远老科协文旅专委会成员。