梨花风起正清明

无隅斋主人

清明前后，总是有雨的。今年的雨却来得迟些，只飘了几丝，连地皮都不曾打湿。倒是风，一天比一天柔和起来，不再是冬日里那般凛冽，带着些微的暖意，软软地拂在脸上，像是母亲的手。

院子里的两株梨树，不知什么时候已经开满了花。那花开得繁密，一簇一簇的，白得晃眼。远远望去，像是树梢上堆了雪，又像是天上飘落的云，被树枝挂住了。走近了看，五片薄薄的花瓣，托着嫩黄的蕊，在风里微微地颤着，仿佛禁不起这般的轻柔。

风起时，花瓣便纷纷扬扬地落下来，落在肩上，落在地上，落在青石板上。这景象，倒让我想起一句旧诗：“梨花风起正清明。”只是诗人笔下是游子寻春的半出城，而我这里，却只有满院的清寂。

清明是要扫墓的。小时候，祖父总带着我去村后的山上。他走得很慢，每一步都稳稳地踩在泥土路上，像是怕惊动了什么。到了坟前，他默默地点上香，摆上供品，然后长久地站着，不说话。我也跟着站着，看纸灰飞起，看青烟袅袅地散入天空。

那时候不懂，只觉得祖父的背影在春风里显得格外单薄。如今祖父也已经长眠在那座山上了，清明时节，换成我去看他。山上的草木一年比一年茂盛，通往坟茔的小路几乎要被荒草淹没了。我学着祖父当年的样子，点香，摆供品，然后长久地站着。风穿过松林，发出低低的声响，像是有人在远处说话，又像是时光在轻轻地叹息。

清明这个节气，真是奇怪。一面是万物生长，清洁明净，人们踏青、插柳、放风筝，满眼都是生机；一面又是祭扫先人，追思过往，处处都是哀思。生与死，喜与悲，就这样奇妙地交织在一起。就像这院子里的梨花，开得那样热闹，落得又那样悄然。生命不也是如此么？一边是蓬勃的生长，一边是无声的消逝。

我想起汪曾祺先生写过的一句话：“梨花的瓣子是月亮做的。”这比喻真是好极了。月光是清冷的，梨花瓣也是清冷的；月光是安静的，梨花瓣也是安静的。在这样的花下站着，心也会变得柔软起来，仿佛被什么东西轻轻地洗过了一般。那些平日的烦恼，那些放不下的人和事，似乎都变得不那么重要了。重要的，是这一刻的风，这一刻的花，这一刻的清明。

风又起了，梨花纷纷地落着。有几片飘进了屋里，我没有去拾，就让它在那里吧。清明，原就是要有花的。

【文/书画】王翠军，号山里人，别署无隅斋主人，上个世纪六十年代中期，出生于河北行唐县域中北部丘陵地带的一个小山村。自幼喜爱书画艺术，其书法宗汉碑法度，取摩崖气象，尚简书意趣，突出线条的苍茫和结体的真率，平正中求奇肆，典雅中见野趣，逐渐开始构筑自己的艺术语言。绘画注重以书入画，把揭示事物的内在神韵作为艺术追求，摒弃华艳，唯取真淳，讲究绘事后素、返朴归真，以直抒胸中逸气。每一次快门，都是一次对生活的独特解读。兴之所至，行走乡野间、探访古村落，沉浸民俗中，用眼睛观察，用心灵感受，用镜头捕捉瞬间的美好，触动一颗或几颗向善向美的心。现为中国民俗摄影家协会会员、河北省书法家协会会员，河北省摄影家协会会员、河北省文艺志愿者协会会员，河北省文联＂推精品、推人才＂工程重点推介艺术家。