打胡基，即将失传的手艺！

惟善为宝

打胡基讲究，模具撒灰防粘，取润土三锨填满。光脚踩实，先四角后中间，十二脚平整如镜。提青石杵连夯六下，由轻渐重，声由浊转脆。脱模起板，土坯方正。侧立晾晒，码成人字形花架，通风待干。

那年夏天，我大概七八岁。爹说要盖一间新牛棚，得打三千块胡基。

打胡基的场子选在村东头的空地上，挨着一道土坎——取土方便。天刚麻麻亮，爹就扛着那副柏木模具出门了。模具是个长方形的木框，边沿磨得油光发亮，据说是爷爷手里传下来的。我拎着石杵跟在后面，石杵是一块青石头凿的，少说也有二十斤，杵面上砸出了浅浅的凹坑，是几代人的手印。

打胡基讲究“三锨六杵十二脚”，多一下少一下都不行。爹把模具往地上一放，先抓一把草木灰在模具里撒匀——这叫“脱模不粘”。然后抡起铁锨，三锨黄土填进去，土要选那种带点湿气的“润土”，太干不粘，太稀不成形。接着他脱了鞋，光脚踩进模具里，左脚两下，右脚两下，四个角各一下，中间两下，一共十二脚，踩得瓷瓷实实。最后弯腰提起石杵，咚、咚、咚、咚、咚、咚——六下，前两下轻，后四下重，声音从“咚”变成“梆”，土就实了。

爹双手提起模具框，一块棱角分明的胡基端端正正立在原地，表面光滑得像抹了一层油。他用脚轻轻一踢，胡基翻了个身，侧立起来，让风吹着。这时候他才直起腰，抹一把汗，额头上全是细密的汗珠子，顺着鬓角往下淌。

爹打胡基有个习惯，每打一块，嘴里就念叨一个数。我从一数到一百，又从一百数到两百。太阳升到头顶的时候，地上已经整整齐齐摆了一片胡基，像列队的兵。爹的脊背湿透了，蓝布衫贴在身上，能看见肋骨一根一根的。他停下来喝口水，是瓦罐里的井水，放了糖精，甜得发苦。

“爹，我帮你打一坨。”我学着他的样子去搬石杵，两只手才勉强抱起来，晃悠着举过头顶，一杵下去砸偏了，把模具角砸豁了一块。爹没骂我，只是把那块砸坏的土重新铲起来，掺进新土里。他说：“打胡基不是使蛮劲，是拿巧劲。石杵落下去的时候，手腕要松一下，让杵面平平地拍上去，跟烙饼翻面一个理。”

下午起了风，天边堆起黑云。爹看了一眼天，脸色变了。他加快速度，石杵落地的声音越来越急，像雨点打在地上的声音。我也跟着忙活，把打好的胡基一块一块摞起来，码成“人”字形的花架子，让风能吹进去。摞胡基也是个技术活，底下一层平放，上面两层斜着交叉，既稳当又透气。

雨还是来了，先是几滴，砸在胡基上留下铜钱大的湿印子。爹脱下自己的衫子盖在最近的一摞胡基上，光着膀子继续打。雨水顺着他的脊背流下来，和着汗，在腰窝那里打了个旋，又流进裤腰里。到最后雨下大了，我们爷俩用塑料布盖住已经打好的胡基，蹲在塑料布底下躲雨。

雨打在塑料布上噼噼啪啪响，爹卷了一根旱烟，火柴擦了几回才点着。他吸了一口，烟雾混着雨水的气味，在塑料布底下散不开。

“爹，为啥不用砖？砖多结实。”

爹半天没说话，烟头的火光一明一暗。半晌，他吐出两个字：“省钱。”

后来我长大了才知道，那一年家里穷得叮当响，买不起砖。三千块胡基，除了自家牛棚用，还卖了一千块给隔壁村的张木匠，一块胡基五分钱，换了五十块钱，给我交了学费。

如今村里的老房子拆的拆、塌的塌，胡基墙越来越少见了。上次回村，看见爹当年打胡基的那块空地，已经长满了蒿草，齐腰深。那副柏木模具挂在老屋的墙上，蒙了一层灰，木框裂了一道缝，像咧嘴笑的老人，露出没牙的牙床。

我伸手摸了摸那个模具，还能摸到边框上被磨得光滑的纹路，那是爹的手掌、爷爷的手掌、不知道多少代人的手掌，日复一日握出来的痕迹。