长沙拾影•湘土湘情湘妹子

牧舟

长沙是一座历史悠久的名城，人杰地灵：有岳麓山的清幽，有湘江的辽阔，有天心阁的厚重，也有橘子洲头那一代伟人的英气浩然。我的人生轨迹虽与这座城市少有交集，却因家人在此生活四十余年，心中始终牵系，亦曾多次探访。湘土、湘音、湘情与湘妹子，每每令人印象深刻，念念不忘。

文中的照片，不过是寻常所见的记录，无关技巧，也不托宏大叙事；所珍贵者，唯在一切皆为亲历：一草一木，一颦一笑，一次回眸，皆在其中。它们既是目光的停驻，也是时光的回声。纵使岁月流转，诸多经历终将淡去，但这些照片，仍会替我保存那一段真实而具体的光阴。

在橘子洲头风景区的坐东之处，青年毛泽东雕像临江而立，成为长沙最醒目的城市符号之一。游人纷至沓来，或驻足凝望，或举机留影。那份情感，仿佛湘江之水，绵延不绝，拍岸有声，而后东流。

广阔的草坪如绿色画布铺展开来，身着红衣的姑娘驻足栏边，静静凝望眼前的宏伟景象。雕塑中的青年毛泽东目光深远、发丝飞扬，与流动的云层相互呼应，仿佛在时代风云中凝望未来。人与景在这一刻悄然对话——既是观者仰望历史，亦是历史回望当下。风景，从来不只是风景——它既可被欣赏，亦可被理解；既止于眼前，也沉淀于内心。

今天的中国，已如东方旭日，光芒渐盛。这些成就的取得，离不开邓小平的改革开放政策，以及中国人民40多年来的艰苦奋斗。然而细究其间，除了这些因素之外，还有共和国的奠基者们的贡献，以及伟人在历史关键时刻的洞察与驾驭能力。

虽然历史没有如果，但设若没有毛泽东，红军长征的结局大概率要改写，中国革命能否成功自然也将无迹可循；若无他的《论持久战》和《论游击战》，抗日敌后根据地的发展壮大或将缺乏系统指引；若无他的关键决断，解放战争的走向未必不会止于划江而治；若无他在历史关头提出“打得一拳开，免得百拳来”，新中国初期在外部压力之下的发展空间，亦可能更为受限；若没有他坚持“独立自主、自力更生”的发展理念，中国工业化进程与“两弹一星”的实现，也许会走上一条更加曲折而漫长的道路。

当然，历史从不止一面。若无他，或许也不会有后来的一些曲折、无谓的折腾与代价。然若以整体而论，其功过影响之深远，确属中国近现代史上极为重要的一笔。曾经无数人吟唱的：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，其实更准确地说，是湖南出了个毛泽东。

“吾湘变，则中国变；吾湘存，则中国存。” 想想中国近代史，也确实如此。在近代中国的历史进程中，湖南人屡屡登上关键舞台：除毛泽东外，左宗棠以收复新疆之功，堪称中华民族的守土重臣。面对阿古柏割据与俄罗斯帝国觊觎，他力排“弃疆”之议，西征定边，使160多万平方公里的疆域重归中国版图。凭收复新疆之伟业，左宗棠的历史地位，近代中国几乎无人能及。所以，梁启超评价他为“五百年来第一伟人。”

简单化的英雄史观固然应当摒弃，但也不能因此抹杀个体在历史中的关键作用。历史有其内在逻辑与发展大势，然而在关乎存亡与转折的节点上，个人的卓识与抉择，往往会改变既有路径，甚至重塑时代走向。以毛泽东为例，中国近代的变局并非一人所能决定，但在若干关键时刻，他的判断与决断确实深刻影响了历史进程。可以说，时代提供舞台，人物决定走法；历史未必因一人而起，却常因一人而变。因此，很难想象，没有毛泽东的中国，今天会呈现出怎样不同的面貌。

橘子洲头风景区内的画廊风景秀丽。

岳麓山风景区堪称长沙的头牌景点，内有众多历史遗存，亦是蔡锷、黄兴等名人的长眠之地。山脚下湖南大学等多所高校的学子得地利之便，登山观日出日落几成日常，既可强身健体，又足以陶冶情操，更能一览山河之壮丽。

在岳麓山葱茏山色之间，爱晚亭掩映其间，作为中国四大名亭之一，历来为游人所必至。常说山不在高，有仙则灵。仙，其实是不存在的，名亭倒是可以取而代之。岳麓山因爱晚亭而增色不少，大概也是个不争的事实。

岳麓山顶的观景楼上，游客可以观赏到市区的景色。这里大概也是最佳的观景台了。

从岳麓山之峰眺望长沙市中心和橘子洲头，也可见湘江蜿蜒曲折东流去。

坐落在岳麓山脚下的岳麓书院，是中国古代“四大书院”之一，历经宋、元、明、清千年弦歌不绝。南宋时期，理学家朱熹曾在此讲学，与张栻论学交流，使其声名大振；其后书院不断修葺扩展，成为湖湘文化的重要发源地，并形成“经世致用”的学风。

今日岳麓书院既保存了传统书院的建筑格局与文化精神，又兼具学术研究与文化展示功能，被视为中国教育史上由古典书院走向现代大学的重要见证。当然，今天它也是长沙市的一个旅游热门景点。

长沙烈士陵园内的年嘉湖和它周边是公园最吸引游客的地方。

年嘉湖上的九曲桥风光旖旎，游人如织。

在公园里要拍到空无一人的风景，实在是需要耐心的。

在城市里拍晚霞，总有些不易——高楼林立，霞光常被切割得支离破碎，拍摄的角度和构图都受到限制，照片也只能是立此存照、聊胜于无而已。

天心阁是长沙古城的重要历史地标之一，其历史可追溯至明代城墙上的谯楼，最初具有军事防御与瞭望功能；清代以后逐渐成为文人登临怀古、寄托情思之所。

天心阁所在区域曾是古长沙城墙的制高点之一，见证了城市的兴衰变迁，尤其在近代战乱中多有损毁，现存建筑为后世重建。阁楼依山而立，飞檐翘角，兼具江南楼阁的秀雅与湖湘气质的沉稳，与周围古城墙遗址相互映衬，既承载历史记忆，也成为市民与游客观景、怀古的重要场所。

天心阁公园里人文气息浓郁，常有文艺演出。这是弹琴人在为晚上的演出做准备。

抗战期间长沙大火的警世钟。抗战期间的长沙大火，是一记沉重的警世钟。若非此劫，今日长沙的文化遗存，或可与江南名城相提并论。只是，这场浩劫并非敌军直接纵火，而是在战时“焦土政策”之下，由于指挥失误而酿成的人祸。敌未至而城先焚，百姓生灵涂炭，财产尽毁，其惨痛教训，至今仍令人唏嘘不已。

长沙市政府所立的“文夕大火”碑文，读来令人扼腕叹息。那一场劫火，不仅焚毁了城市的街巷屋宇，也在历史深处留下难以抚平的伤痕。彼时国势积弱，民生凋敝，外有强敌压境，内则局势纷扰。在那样的时代背景下，一些决策的失误与混乱，更使本已深重的苦难雪上加霜。八年抗战，中国人民所承受的牺牲与代价，实在难以尽述。

贾谊是西汉著名政治家、文学家，年少有才，曾深受汉文帝器重，后因政治斗争被贬为长沙王太傅，在长沙生活了三年多。贾谊故居位于长沙市区，相传为贾谊当年居住和讲学之地。

贾谊故居整体建筑风格古朴典雅，以庭院式布局为主，融合了汉代文化意象与后世修缮的传统建筑风格。院内陈列有贾谊生平事迹、政论文章以及代表作如《过秦论》《吊屈原赋》等的介绍，展现了他忧国忧民、才情横溢的一生。是长沙一处非常有名的历史遗存和打卡之地。

晚唐诗人李商隐有首诗《贾生》，感叹贾谊的怀才不遇：

宣室求贤访逐臣，

贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，

不问苍生问鬼神。

诗人借汉文帝召见贾谊的典故，表达了对朝政的不满：皇上看上去是“求贤若渴”，实际却把时间花在讨论鬼神之事上，而没有真正关心国家与百姓的问题。

这跟前一段时间，为了干赢波斯人，美利坚大首领在白房子里，跟一群牧师“不问苍生问鬼神”何其相似。

高楼入云，往往被赋予时尚与现代化的象征意义，国内一线城市间争夺“第一高度”的竞赛，亦难言终局。然而，若论栖居之宜，低矮而有院落的传统居所，似乎更合乎寻常百姓的生活心境。只是土地有限、人口稠密，城市不得不向空中延展，这选择之中，也隐约可见几分无奈。

五一广场附近的步行街。如今的旅游城市，步行街似乎成了标配，没有便像是对不起游客。可惜的是，各地的步行街多半大同小异，建筑风格和布局，甚至商品都很雷同；且因其新，少有真正承载历史与人文气息的空间。当然，百年之后，这些或许都不会缺——只是它们是否能延续到那一天，我们这一代人已无从知晓。

长沙素有“美食之都”的美誉，臭豆腐更是闻名遐迩，臭香四溢，飘遍全国。许多人专程奔赴长沙，不过是为了尝这一口地道的风味。

相信50后、60后的人都记得，至少是上个世纪八十年代之前，绝大多数中国人所面对的，是有限的物质供应与难以满足的生活需求之间的矛盾——能吃饱饭，本身就是一件不易之事。而仅仅四十余年之后，这一矛盾却悄然转化为：市场上琳琅满目、几近无限的美食，与人们有限的肚腹，以及对“腩山渐起”的隐隐忧虑之间的纠结。

更令人感慨的是，当年那些与我们同样物资匮乏的国家，至今仍有很多人仍为温饱奔波，甚至整个国家深陷战火与动荡之中。如此回望，方知今日之寻常烟火，亦来之不易；而身处当下这片土地，实属一种难得的幸运。

步行街上摆谱的游客，满屏的文艺范。看她们风韵犹存，衣着打扮颇具品味，人手一只LV包，想来应是走在潮流前沿的时尚一族。

被电视台捧红的长沙地标，让游客们趋之若鹜，排队打卡，不亦乐乎。曾到长沙一游，这个是最好的凭证嘛。

游客看景，影人在后。这不就是“螳螂捕蝉，黄雀在后”最生动的画面么？

不像对男朋友那般可以横挑鼻子竖挑眼、百般苛求，至少眼下对闺蜜的要求实在不必太高——只要能把五官轮廓拍清楚，友谊之船便可在安静的港湾里从容停泊。

有人曾说，东北姑娘豪气，北京姑娘大气，上海姑娘洋气，四川姑娘辣气。而我看湘妹子，则自有一份碧气——不张扬，却内秀；外不炫，内自成景。

宝塔之下的草地上，一群女士沉浸于广场舞的节奏之中，一旁一位摄影人亦步亦趋，镜头始终未离。喜欢拍与喜欢被拍，不过是彼此呼应，各得其所，也各得其乐。

这位翩然起舞的文艺女青年，不知是在与粉丝互动，还是在进行直播。如今的网红也颇不容易，为了流量，往往也颇费心力。

一位容貌与身材皆出众的女游客，被一位老法师说动，当起了临时模特。顷刻之间，一群摄影人便围拢过来，镜头环伺，快门声和闪光灯此起彼伏。

说到底，许多摄影爱好者所迷恋的，本就不只是最终的照片，而是整个拍摄的过程——取景、等待、交流，乃至那一刻按下快门的微妙心境。而若能遇上一位靓丽的人物，还能肆意释放快门，自然更添几分兴致与愉悦。

人工智能可以替人生成图像，却提供不了拍摄过程给人带来的精神愉悦，更无法复制人与人之间即时的互动、现场的氛围，以及那种“参与其中”的真实感。因此，人工智能将来或许会冲击职业摄影师的生计，但如果忧心它会剥夺摄影爱好者的拍摄乐趣，未免有些杞人忧天了。

一座城市的地标，往往最易被记住，如广州的“小蛮腰”、上海外滩的东方明珠。然而，城市的活力与人文，却并不止于此，而是散落在日常生活的细枝末节之中。真正的呈现，也从来不依赖几张地标式的打卡照片，而在于那些被忽略的景观、人文，以及街巷深处的烟火日常。

长沙这座城市固然拥有岳麓山、橘子洲头和天心阁等著名景观，但它的活力与气息，却更多散落在街道的肌理、饮食的烟火、公园里的游人，以及步行街上熙熙攘攘的人群之中。也正是在这些细微之处，一座城市才真正被看见与记住。

谢谢垂读