晋南作家文学交流座谈会在侯马隆重召开

唐风

2026年3月28日，春意初染晋南，侯马怡之福康养中心里墨香浮动、人声温润。近百位来自运城、临汾的作家齐聚一堂，不是为赋新词强说愁，而是为一场久违的“文学回乡”——晋南作家文学交流座谈会在这里隆重召开。张行健老师端坐台前，没有讲稿，只有一支笔、一杯茶、一段段从生活里长出来的句子。他讲小说的“轻”与“重”，讲散文的“散”与“不散”，讲诗歌如何在一粒麦子的褶皱里照见整个平原。没有高台，却有高度；不靠声浪，却字字入心。有人低头记，有人闭目听，有人忽然笑出声——原来文学最动人的模样，是让人心头一热，又眼眶一软。

合影时，山西省作协原副主席、临汾作协主席站在中间，左右是运城的老友、侯马的乡亲、蒲县的后生、汾西的笔耕者。没人刻意摆姿势，只是自然地靠近一点，再靠近一点——像晋南的麦子，根在土里连着，穗在风里挨着。

两位作家站在背景板前笑着握手，一个穿夹克，一个着西装，衣着不同，笑意相同。他们刚在茶歇时聊起小时候蹲在村口听老人讲古，讲着讲着，就讲到了自己笔下那个总爱数星星的少年。

合影的人群里，前排一位年轻作者正举起手机，镜头里映着红底黄字的横幅，也映着身后一张张被阳光晒得微红的脸。她没发朋友圈，只悄悄存了张原图，备注写：“今天，我听见了文学落地的声音。”

运城作协副主席，秘书长卢运峰发言时，手边摊着一本边角微卷的《运城民间故事集》，他翻到一页，念起其中一段方言童谣，台下好几个人下意识跟着哼起来——原来最深的乡愁，早被我们写进了故事，也唱进了骨头里。

张行健老师即兴讲起自己三十年前在临汾窑洞里改稿的日子：煤油灯晃，稿纸黄，改到第三遍，窗外鸡叫了。他说：“写作不是把字堆高，是把心放低，低到能听见泥土翻身的声音。”台下静了几秒，接着响起的掌声，像春雨落进干裂的田埂。

侯马市电视新闻中心的镜头缓缓扫过会场，拍下低头速记的笔尖、半杯凉透的茶、名牌上被手指摩挲得微微发亮的姓名……这些没上新闻的画面，反而最像这场座谈的底色：不喧哗，自有声。

侯马市文联淮新宏主席讲话时，窗外一株玉兰正悄然落瓣，她没提“使命”“担当”这些大词，只说：“咱们侯马的作家，写槐树就写槐树的疤，写汾河就写河底的鹅卵石——真，才立得住。”

杨霜韦副主席主持全场，声音清亮如侯马浍河的水。她报出一个又一个名字，像在点一盏盏灯：蒲县、翼城、洪洞、新绛……晋南的文学版图，就在这声声呼唤里，一寸寸亮了起来。

会场里，笔记本翻动声、笔尖沙沙声、偶尔的轻咳声，织成一种特别的安静。这不是无话可说的沉默，而是心在加速转动时，耳朵自动调低了音量——他们在听，也在等，等自己心里那句话，终于找到落笔的姿势。

蒲县来的那位女作家，围裙还系在身上，笔记本扉页画着一朵小蒲公英。她发言时说：“我写不了大江大河，但我能写清早扫院时，风怎么把蒲公英吹过三道墙。”台下响起轻轻的笑和更轻的掌声。

主持人黄鸣飞的声音一响起，连窗外的鸟都停了叫。不是靠音量，是那声音里有晋南话的韧劲、有说书人的节奏、有老戏台上的气韵——文学要传下去，先得有人把话，说得让人想听下去。

杨遆峰站在讲台后，没拿稿，只握着一支旧钢笔。他讲自己如何把临汾城墙上一道裂痕，写进小说主角的额角皱纹里。“写实不是照相，是让读者摸到那道裂痕的温度。”话音落，讲台那束花微微颤了颤，像在点头。

山西省作协会员，临汾市作协副主席，签约作家悔钰在座谈会上发言。

山西省作协会员，著名诗人李庆贤老师莅临座谈会。

散会时，大家没急着走。三五成群站在红幕布前合影，有人把笔记本举在胸前当道具，有人把水瓶拧开又拧上，还有人把刚领的《平阳文艺》刊物小心塞进包里——那不是会议资料，是晋南作家们刚刚签下的，一份热乎乎的约定。

九个人站成一排，背景是鲜红的屏幕，胸前是同样鲜红的“晋南作家”四个字。没人说话，但彼此都懂：这第一届，不是起点，是归途——我们终于，回到文学该在的地方：泥土之上，人心之间。

运城市闻喜县的诗人给侯马市文学爱好者签名鼓励。字行里间流露出的是对晋南这方热土的眷恋和热爱。