[相遇春天] 八十年代无线电之梦

人生如梦

昵称：人生如梦

美篇号：357877

图/文：人生如梦

　　八十年代初，改革开放的春风拂遍大地，我也迎来了人生中一个特别的春天。那年我刚高中毕业，一次偶然的机会，瞥见供销社的玻璃板上贴着一张招生启事：“佛山市工人文化宫举办无线电爱好者培训班”。那用红墨水写着的“无线电爱好者培训班”九个字，像一颗石子，骤然投进了我平静无波的心里，于是我带着对未来的迷茫与憧憬，踏入了一段充满新奇与挑战的学习之旅——参加无线电爱好班。

　　从家到市区有十多里路，全是坑坑洼洼的土路。我骑着父亲那辆“永久”牌28寸自行车——除了铃铛不响，浑身上下哪儿都响——每天傍晚准时出发。身后系着个帆布包，里面装着从废品站淘来的旧收音机零件，还有几本翻得卷了角的《无线电基础》。春风明明是暖的，吹在脸上却带着几分硬劲，刮得耳朵发红，可心里头揣着团火，蹬起车来便不觉得累。

　　路两旁的芦苇长得比人还高，风一吹，“哗哗”作响，像是在为我加油鼓劲。偶尔遇上同路的拖拉机，突突地冒着黑烟，我就紧蹬几下，跟在后面借点风。车辙印里还积着春雨浸润出的泥水，车轮碾过，溅起的泥点粘在裤腿上，慢慢结成干壳，我也懒得去拍——那会儿的少年，谁不是带着点泥星子长大的呢？

　　爱好班设在文化宫里，十几张长条桌拼在一起，上面摆满了焊锡、电阻、电容，还有几台被拆得七零八落的收音机。授课的是位姓王的老师，戴副黑框眼镜，左手食指第一节总缠着胶布——据说是焊电路时烫的。他说话慢条斯理，讲起三极管、二极管却眼睛发亮，手里的烙铁头红通通的，在电路板上一点，“滋”的一声，就焊好了一个焊点，像变魔术。

　　同学大多是和我差不多大的孩子，有工厂打工仔，有近郊的农民儿子，还有几个穿着的确良衬衫的城里学生。大家凑在一起，谁淘到个稀罕零件，能围着看半天。我带的那块捡来的电路板，背面的铜箔断了好几处，王老师教我用细铜丝接起来，说“这就像过日子，断了的地方，总能想法子连上”。焊锡丝烧化时的烟味，松香的焦香，还有少年们压低了的笑闹声，混在春天傍晚的暮色里，成了最难忘的味道。

　　下课总在十点以后。往回骑的路黑沉沉的，只有车头上那盏蒙着灰尘的小灯，射出一道昏黄的光，勉强照亮前面的路。偶尔能遇上同样晚归的夜行人，自行车铃“叮铃铃”响过，彼此喊一声“慢点骑”，声音在空旷的田野里荡开，格外亲切。远处村庄的灯星星点点，像落在地上的星子，风里传来谁家的狗吠，还有路边的杂草发出“沙沙”声——春天的夜里，连声音都带着点甜。

　　后来我终于焊成了第一台半导体收音机，巴掌大的木头盒子，拧开开关，“滋滋”响过之后，竟传出了清晰的歌声。那天我抱着它骑在回家的路上，春风吹得更软了，路边大树的叶子绿得发亮，好像整个春天都钻进了那小小的盒子里，跟着我一路颠簸，一路欢唱。

　　如今再想起那个春天，土路早变成了柏油路，“永久”自行车也换成了汽车，可总忘不了那些傍晚的骑行——风里的泥味，焊锡的烟味，还有少年心里那点为爱好燃烧的热。那是我与春天的相遇，像电路板上那个小小的焊点，不显眼，却牢牢地连起了往后的日子，带着点粗糙的温度，一直暖到现在。