散文‖故乡反成了他乡

中国散文学会会员喳西泰

梁虹站在村口那棵老槐树下的时候，正是黄昏。

六月的风从南边吹过来，裹着稻田里新插的秧苗气味，湿漉漉的，又带着一点青涩的腥气。她拖着行李箱，轮子在水泥路上发出沉闷的咕噜声，像是某种迟缓的心跳。夕阳把她的影子拉得很长，瘦瘦地贴在路面上，一直延伸到路边的水沟里。沟里的水很浅，几丛菖蒲胡乱地长着，叶尖已经枯黄了。

她已经有三年没有回来了。

三年前母亲去世，她回来办丧事，匆匆待了三天，连村里的人都没有认全就又走了。再往前，便是零零星星的春节返乡，每次都像一阵风，刮过来，又刮回去，什么也留不下。这一次回来，是因为父亲的老毛病犯了，电话里声音沙哑，说“不打紧，你要是忙就别回了”。她听出了那话里的意思，请了假，坐了六个小时的高铁，又转了一个小时的大巴，终于到了。

可当她真正站在这里，看着眼前这条她走了无数遍的路，心里却涌上来一种奇怪的感觉，不是亲切，不是激动，而是一种淡淡的、说不清道不明的陌生感。好像她是一个客人，一个误闯了别人领地的不速之客。

路修过了。她记得以前是碎石子的路面，坑坑洼洼的，下雨天泥泞不堪，她穿着雨靴踩进去，扑嗤一声，泥浆溅到裤腿上。母亲总在门口等着，手里拎着一双干净的布鞋，嘴里念叨着“这个丫头，走路也不看着点”。现在路面铺了水泥，平整光滑，两边还装了太阳能的路灯，像一排沉默的哨兵。路是好走了，可她却觉得脚下的路不是她的路了。

老槐树还在。这棵树不知道有多少年了，村里最老的老人也说不清楚，只说他们小时候这树就这么粗了。树干要两三个人才能合抱，树皮皴裂，像老人脸上的皱纹，一道一道的，藏着岁月的秘密。树冠很大，撑开来像一把巨大的伞，夏天的时候，浓荫匝地，凉风习习，村里人都爱聚在树下乘凉、下棋、说闲话。梁虹小时候也爱来，搬个小板凳坐在奶奶身边，听大人们讲那些陈年旧事，讲着讲着，月亮就爬上来了，清辉洒在槐树叶上，亮晶晶的。

可是现在，树下空荡荡的，没有一个人。树身上钉了一块蓝色的铁皮牌子，上面写着“古树保护”字样，还围了一圈矮矮的铁栅栏。那栅栏刷着绿漆，簇新簇新的，却把树和人的距离隔开了。梁虹站在栅栏外面，看着这棵她爬过无数次的树，忽然觉得它像一个被展览的文物，规规矩矩地站在那儿，端庄，体面，却再也没有了从前的烟火气。

她在树下站了一会儿，风吹过来，槐树叶沙沙地响，像是在说什么，又像是什么也没说。她想起韦庄的词：“未老莫还乡，还乡须断肠。”那时候读不懂，觉得不过是文人无端的伤感罢了。现在她站在这棵树下，站在这条路上，忽然就懂了。断肠倒不至于，只是心里空落落的，像一间久不住人的屋子，门一推开，满屋子的灰尘和霉味，呛得人想流泪。

梁虹的家在村子中间，一栋两层的砖瓦房，灰墙黑瓦，是九几年盖的。那时候她刚上小学，父亲在工地上干活攒了些钱，拆了老土坯房，盖了这栋新房。她记得上梁那天，鞭炮噼里啪啦地响了半天，红纸屑落了一地，她捡了好几片贴在额头上，学着戏里小姐的样子，被母亲笑骂“疯丫头”。

现在这房子也老了。墙皮剥落了几块，露出里面的红砖，像皮肤上的伤疤。二楼窗户的玻璃碎了一角，用塑料布糊着，风一吹，呼啦呼啦地响。院门是敞开的，她走进去，看见父亲坐在堂屋的藤椅里，腿上盖着一条薄毯，正在看电视。电视声音开得很大，是地方台的戏曲频道，一个青衣咿咿呀呀地唱着，她听不清唱的是什么，只觉得那腔调拖得又长又慢，像这六月的午后，黏稠稠的，化不开。

“爸。”她喊了一声。

父亲转过头来，愣了一下，然后慢慢地笑了。那笑容有些迟缓，像是从很远的地方赶过来的，走了很久的路，终于到了，却已经累得没有力气了。

“回来了？”他说，声音沙沙的，像砂纸磨过木头。

“嗯，回来了。”

她把行李箱靠在墙边，走过去坐在父亲旁边的椅子上。椅子是竹子的，旧了，坐上去吱呀一声。她伸手摸了摸父亲的额头，不烫，又摸了摸他的手，也不凉。父亲的手瘦了很多，骨节突出来，皮肤薄得像纸，青色的血管隐约可见。

“不是说不打紧吗？怎么瘦成这样了？”她有些埋怨，语气里却带着心疼。“老毛病了，不碍事。你请了几天假？”

“一周。”

“一周啊……”父亲重复了一遍，点了点头，没有再说什么。

他的目光又回到了电视上，那个青衣还在唱，水袖甩来甩去，甩得人眼花缭乱。梁虹看着父亲的侧脸，忽然发现他的头发全白了。上次回来还只是花白，现在却是全白了，像落了满头的雪。她的鼻子一酸，赶紧别过头去，假装看窗外的天。

天很蓝，蓝得不像是真的。几朵白云懒懒地飘着，一动不动，像画上去的。窗外是一小块菜地，母亲在世时种着青菜、萝卜、蒜苗，整整齐齐的，绿油油的。现在菜地荒了大半，只有几株葱和一架丝瓜还在勉强地活着，丝瓜藤爬到了墙头上，开着几朵黄花，孤零零的。

她忽然想起母亲。想起母亲蹲在菜地里拔草，背影圆墩墩的，穿着那件洗得发白的蓝布衫。想起母亲把摘下来的菜放在竹篮里，朝她喊：“虹虹，来帮妈提一下！”想起母亲站在灶台前炒菜，油烟呛得直咳嗽，却还要回过头来问她：“咸不咸？淡不淡？”这些画面那么清晰，清晰得像是昨天才发生的，可仔细一想，母亲已经走了三年了。

三年了。一千多个日夜。她在城市里上班、加班、出差，忙得团团转，偶尔想起母亲，也是在某个深夜失眠的时候，或者在中秋、清明这样的节日里，打一个电话回去，说几句“妈，我想你了”，然后匆匆挂掉，因为再说下去就要哭了。

可现在她坐在这里，坐在母亲曾经坐过的椅子上，看着母亲曾经侍弄过的菜地，那些被忙碌和距离冲淡的思念，一下子全涌了上来，像决堤的水，拦都拦不住。她使劲眨了眨眼睛，把眼泪逼回去，站起来说：“爸，我去做饭。”

厨房在堂屋后面，不大，光线也有些暗。灶台是老式的柴火灶，两口铁锅并排着，一大一小，锅盖是木头的，用了很多年，被蒸汽熏得黑亮黑亮的。灶台旁边放着一个煤气灶，是后来添的，方便一些。她打开冰箱，里面有鸡蛋、西红柿、一把青菜，还有一小块猪肉。东西不多，但做一顿晚饭是够了。

她系上围裙，开始洗菜、切菜。水龙头的水流出来，凉丝丝的，带着一股铁锈的味道。她记得以前用的是井水，夏天的时候，井水冰得扎手，冬天却是温的，母亲常说“井水是有良心的”。后来村里通了自来水，井就荒废了，用一块石板盖着，长满了青苔。

她切着西红柿，汁水流出来，红红的，沾了一手。她忽然想起小时候，母亲切西红柿的时候，她总爱站在旁边等着，等母亲把切下来的那块带蒂的硬芯扔给她，她含在嘴里，酸酸甜甜的，能吃半天。现在她切着西红柿，下意识地看了看那块硬芯，愣了一下，然后拿起来放进嘴里。味道没有变。酸酸的，甜甜的。

可是她长大了，母亲不在了。

她炒了两个菜，西红柿炒鸡蛋、青菜炒肉片，又煮了一锅紫菜蛋花汤。菜端上桌，父亲从藤椅里慢慢站起来，拄着拐杖走到桌边坐下。他夹了一筷子鸡蛋，嚼了嚼，说：“手艺比你妈差远了。”

梁虹笑了，说：“那是，我妈做饭多好吃。”

父亲没有再说话，低着头吃饭。梁虹看着他花白的头顶，心里忽然涌上来一股说不清的情绪。她想说点什么，张了张嘴，又不知道说什么好。堂屋里只有筷子碰碗的声音，和电视里隐约的戏曲声。

这顿饭吃得很安静。安静得让人有些不习惯。

第二天早晨，梁虹是被鸡鸣声叫醒的。她已经很久没有听到鸡鸣了。

在城市里，叫醒她的是手机的闹铃，机械的、冰冷的电子音，像一把剪刀，每天准时把她的梦剪断。而鸡鸣不一样，鸡鸣是有温度的，是有生命的，一声接一声，从村子这头传到那头，像一个古老的仪式，宣告着一天的开始。

她看了看手机，才五点半。窗外的天已经亮了，晨曦透过窗帘的缝隙漏进来，在地上画出一道道金色的条纹。她躺了一会儿，睡不着了，索性起来，洗漱完毕，推门出去。

清晨的村子很安静，安静得能听见自己的脚步声。空气凉凉的，带着露水的味道，吸一口进肺里，整个人都清醒了。她沿着村里的路慢慢地走，想看看村子变成了什么样。

变化比她想象的还要大。

村子东边原来是一片稻田，秋天的时候金灿灿的，风吹过来，稻浪翻滚，好看极了。现在那片稻田不见了，取而代之的是一排排整齐的塑料大棚，白花花的，像一片巨大的塑料布铺在地上。大棚里面种的是草莓和西瓜，是外地人来承包的，村里人把地租出去，每年收些租金。种了一辈子地的农民，现在不种地了，地让别人种了。

村子中间原来有个小池塘，夏天开满了荷花，粉的、白的，亭亭玉立的，风一吹，荷香飘得满村都是。她和村里的女孩子们常在池塘边洗衣服，把脚伸进水里，凉丝丝的，小鱼来啄脚趾，痒得她们咯咯地笑。现在池塘被填了一半，盖了一个公共厕所和一个小广场，广场上安了几件健身器材，几个老人在慢悠悠地转着腰。池塘还在的那一半，水是浑的，漂着几片烂叶子，荷花早不见了。

她走到小广场上，一个老太太看见她，眯着眼睛看了半天，忽然拍了一下大腿：“这不是虹虹吗？梁家的虹虹！”

“李婶好。”梁虹认出来了，是隔壁的李婶。

“哎呀，真是虹虹啊！好久没见你了，都认不出来了。瘦了，瘦了，在城里是不是不好好吃饭？”李婶拉着她的手，上上下下地打量，眼睛里满是慈爱。

“没有，吃得挺好的。李婶您身体还好吧？”

“好什么好，老了，不中用了。腿疼，腰也疼，哪儿都疼。”李婶说着，忽然压低了声音，“虹虹啊，你爸的病……”

“老毛病了，我回来看看他。”“唉，你爸一个人在家，也怪可怜的。你妈走了以后，他瘦了好多，也不爱出来走动了，整天在家看电视。我们叫他出来打打牌，他也不来。”

李婶叹了口气，“人老了，最怕的就是一个人。”

梁虹没有说话，只是点了点头。她心里有些难受，又有些愧疚。她知道自己应该多回来看看，可是工作、生活，各种理由堆积起来，像一座山，压在她的孝心上。她每次打电话给父亲，父亲都说“我很好，你忙你的”，她就真的忙自己的去了。现在她才明白，父亲的“我很好”，不过是不想让她担心的托词罢了。

她告别了李婶，继续往前走。走到村子北头，看见一座老宅子，门楣上的雕花已经模糊了，木门上的红漆斑斑驳驳的，露出一道道木纹。这是村里最老的房子，据说有一百多年的历史了。她小时候常来这里玩，宅子里住着一个姓陈的老奶奶，裹着小脚，走路颤颤巍巍的，但是很慈祥，会从柜子里拿出柿饼给她吃。现在老宅子的大门上挂着一把生锈的铁锁，从门缝里看进去，院子里长满了草，有一人多高，绿森森的，像一片小小的丛林。

老奶奶早就去世了。她的儿孙们都搬到了城里，这宅子就空了下来，一年一年地朽烂。梁虹站在门前，忽然想起杜甫的两句诗：“国破山河在，城春草木深。”当然，这里没有国破，也没有山河在，只是一个人去楼空的宅子，一座慢慢被遗忘的村庄。可是那种荒凉的感觉是相似的。人走了，草木来了，万物有它的规律，谁也拦不住。

她继续走，走到了村子最南头，那里有一片竹林。竹子长得很高，密密的，风一吹，竹叶哗啦啦地响，像在说话。这片竹林是她小时候的乐园，春天挖笋，夏天捉蝉，秋天捡竹叶做书签，冬天看雪压在竹梢上，弯弯的，像一把把弓。她走进竹林，脚下的落叶厚厚的，软软的，踩上去沙沙作响。她找到一棵粗壮的竹子，上面刻着几个歪歪扭扭的字：“梁虹到此一游”。那是她十岁的时候刻的，用小刀一笔一画地刻，刻了老半天，手指都磨红了。

字还在。她摸了摸，凹进去的笔画里积了些灰尘，但依然清晰。她忽然有些感动，又有些心酸。二十多年过去了，这棵竹子长高了很多，她也从一个扎着羊角辫的小女孩变成了一个三十多岁的女人。竹子还是那棵竹子，字还是那些字，可刻字的人已经变了，变得连她自己都快不认识自己了。

她在竹林里站了很久，听着风声、鸟声、竹叶声，心里慢慢平静下来。这些声音她从小就熟悉，它们没有变，变的是她。她离开得太久了，久到她的耳朵已经习惯了城市的噪音。汽车的喇叭、地铁的轰鸣、手机的铃声，却差点忘记了这些最朴素的声音。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气。竹叶的清香钻进肺里，凉丝丝的，带着一点点苦味。她想，这就是故乡的味道。不是她记忆里的味道，而是真正的、原来的味道。记忆里的故乡已经被她美化了，像一张被反复修饰的旧照片，清晰是清晰了，却失去了原来的质感。真正的故乡，是这竹林里的风，是这地上的落叶，是这竹子上的刻痕，粗粝的、真实的、不加修饰的。

接下来的几天，梁虹每天都陪着父亲。

早晨陪他去村口的小店吃早饭，一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。父亲吃得很慢，一口一口地嚼，像在完成一件需要耐心的工作。小店里坐着几个老人，都是父亲的老伙计，看见梁虹，都笑着说“虹虹回来了”，然后问她工作怎么样、有没有对象、什么时候结婚。她一一回答，脸上笑着，心里却有些发虚。这些问题她回答过无数遍了，可每次回答的时候，她都觉得自己像一个在演戏的人，说着该说的话，做着该做的事，可那个真正的自己，却躲在某个角落里，冷冷地看着这一切。

上午她在家收拾屋子。母亲的遗物还在，衣柜里的几件旧衣服，床头柜上的一把木梳，抽屉里的一本老相册。她把衣服叠好，放进一个袋子里，准备捐出去。木梳她留下了，放在自己的包里，想着以后每天用它梳头。相册她翻开了，一页一页地看。

照片不多，大多已经泛黄了。有一张是她满月时的，母亲抱着她，站在老房子前面，笑得眼睛眯成了一条缝。母亲那时候还很年轻，梳着两条大辫子，脸圆圆的，红扑扑的，像一只苹果。有一张是她上小学第一天的，背着新书包，穿着新衣服，扎着两个羊角辫，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。还有一张是一家三口的合影，在县城照相馆拍的，背景是一幅画着亭台楼阁的布景。父亲穿着中山装，母亲穿着红色的毛衣，她站在中间，两只手各牵着一个大人，笑得天真无邪。

她看着这些照片，忽然觉得时间是一件很残忍的东西。它把母亲带走了，把父亲的头发染白了，把她从一个天真的小女孩变成了一个疲惫的中年女人。它还把故乡改变了，把稻田变成了大棚，把池塘变成了广场，把那些熟悉的面孔一个个地抹去，换上陌生的、苍老的、她认不出来的脸。

她合上相册，坐在床边发了一会儿呆。窗外传来一阵孩子的笑声，她探头看去，是隔壁家的孙子在院子里玩滑板车。那孩子三四岁的样子，胖乎乎的，穿着一件蜘蛛侠的T恤，滑得歪歪扭扭的，却笑得很开心。她不认识这个孩子，也不认识孩子的母亲，一个年轻的媳妇，染着黄头发，穿着紧身裤，正低头看手机。

这个村子里，她已经不认识很多人了。老人老了，年轻人出去了，孩子出生了，可她不在这里，所以这些新出生的人对她来说，只是陌生的面孔。而对她来说熟悉的面孔，那些和她一起长大的玩伴，那些教过她的老师，那些看着她长大的长辈，要么走了，要么老了，要么变了。

她有一个小时候最好的朋友叫陈小燕，两个人同岁，一起上学，一起放学，一起跳皮筋，一起偷隔壁家的桃子。后来她上了高中，又上了大学，留在了城里。陈小燕初中毕业就不读了，去广东打工，在工厂里做了几年，回来嫁了人，生了两个孩子。上次见面还是五年前，陈小燕请她吃饭，两个人坐在饭桌前，说了半天的话，可说的都是些客套话、场面话，再也找不到小时候那种无话不谈的感觉了。那种感觉丢了，像掉进水里的针，再也捞不起来了。

她想去看看陈小燕，问了父亲，父亲说小燕两口子去年也去城里打工了，孩子在老家跟着爷爷奶奶。她“哦”了一声，没有再问。

下午她陪父亲看电视。父亲爱看戏曲频道，她就跟着看。京剧、越剧、黄梅戏，她其实听不太懂，但父亲看得很投入，有时候还会跟着哼几句，声音沙沙的，跑调跑得厉害，但她觉得好听。她想起小时候，父亲也爱唱，夏天的晚上，搬把椅子坐在院子里，对着月亮唱《空城计》：“我本是卧龙岗散淡的人……”那时候父亲的嗓子好，高亢嘹亮，能唱得满院子都是回音。现在他的嗓子不行了，唱几句就咳嗽，咳得脸都红了。

她给父亲倒了杯水，父亲接过来喝了一口，说：“你小时候，我也教过你唱戏的，你还记得吗？”

“记得，教的是《女驸马》，我就会那一句‘为救李郎离家园’。”

“唱来听听。”

梁虹清了清嗓子，唱了一句。唱得不好，调子跑得厉害，父亲却笑了，笑得眼睛弯弯的，像个孩子。

“你妈以前最爱听我唱戏了。”父亲忽然说，声音低了下去，“她走了以后，我就一个人听，听着听着，就听习惯了。”

梁虹的眼眶一热，她握住了父亲的手。父亲的手干枯、粗糙，却很有力，反握住了她的，握得很紧。

“爸，要不你跟我去城里住吧？我一个人住，也方便。”

父亲摇了摇头：“不去。城里的房子那么小，像鸽子笼一样，憋屈。我在这村子里住了一辈子，哪儿也不去。”

“可是你一个人……”

“我一个人挺好的。有李婶他们照应着，有什么事给你打电话。”

梁虹知道劝不动他。父亲是个倔强的人，一辈子都是。她只好说：“那我以后多回来看看你。”

父亲没有说话，只是点了点头，目光又回到了电视上。那个青衣还在唱，水袖飘飘的，像一片云。

一周的时间过得很快。梁虹走的那天，是早晨七点的车。她五点半就起来了，给父亲做了早饭，又把屋子打扫了一遍。

父亲也起来了，坐在堂屋里看着她忙来忙去，没有说话。

她收拾好东西，走到门口，回过头来说：“爸，我走了。”

“嗯。”

“你照顾好自己，按时吃药，别舍不得吃。”

“嗯。”

“有什么事给我打电话。”

“嗯。”

她看了父亲一眼，转身走了。走了几步，又回过头来，看见父亲拄着拐杖站在门口，佝偻着背，花白的头发在晨光里显得格外刺眼。他朝她挥了挥手，说：“走吧，别误了车。”

她点了点头，快步走了。她不敢回头，怕一回头就哭出来。

走到村口的老槐树下，她停了一下。风吹过来，槐树叶沙沙地响。她抬头看了看这棵树，看了看这个她长大的地方，心里忽然涌上来一句话，故乡反成了他乡。

是的，他乡。她在这里出生，在这里长大，在这里度过了人生最初的十八年。可当她离开，当她在外面的世界奔波了十几年之后，再回到这里，却发现这里已经不是她记忆里的那个故乡了。路变了，房子变了，人变了，连空气里的味道都变了。

她像一个客人，在这里住了几天，然后离开。这里的一切都和她有关，又和她无关。她熟悉这里的一草一木，可这些草木已经不再属于她了。或者说，她不再属于这里了。

可是，如果这里不是故乡，哪里才是呢？城市吗？

她在城市里有一套小小的公寓，有一份还算体面的工作，有几个可以喝咖啡聊天的朋友。可那个城市对她来说，也从来不是家。她在那里租了五年的房子，又买了三年的房子，可那个房子只是一个住的地方，不是家。家里的摆设她可以随意更换，邻居她一个也不认识，楼下的小吃店她吃了三年，老板还是记不住她的口味。

她在那个城市里，也是一个客人，一个住得久一点的客人而已。那么，她到底是谁？她属于哪里？

她想起了苏轼的词：“此心安处是吾乡。”可是她的心安在哪里呢？在城市里，她的心是悬着的，悬在加班的地铁上，悬在交不完的房租和房贷里，悬在刷不完的朋友圈和永远不够用的时间里。在故乡，她的心也是悬着的，悬在对过去的怀念里，悬在对父亲的愧疚里，悬在一种说不清道不明的疏离感里。

她忽然明白了。故乡不是一个地方，而是一段时间。一段再也回不去的时间。你可以回到那个地方，但你回不到那个时间。所以当你站在那个地方的时候，你会觉得陌生，觉得疏离，觉得格格不入，因为你是一个时间的异乡人。你属于那个时间，可那个时间已经过去了。

她想起了贺知章的那首诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

以前读这首诗，觉得不过是诗人回乡的感慨罢了。现在她才真正读懂了。那个“笑问客从何处来”的儿童，不只是村子里的孩子，也是时间本身。时间笑盈盈地站在你面前，问你：“你是谁？你从哪里来？你为什么在这里？”

你无言以对。因为你真的已经是一个客人了。一个回到故乡的他乡人。

梁虹在槐树下站了很久，直到太阳升起来，金色的光芒洒在树冠上，洒在水泥路上，洒在她身上。她深深吸了一口气，然后拖着行李箱，慢慢走向村外的公路。

大巴来了，她上了车，找了一个靠窗的位置坐下。车子发动了，缓缓驶出村子。她透过窗户看着外面的田野、大棚、房屋、树木，一样一样地从眼前掠过，像一部倒着放的电影。

她看见老槐树越来越小，最后变成一个点，消失在视野里。她看见父亲的房子灰蒙蒙的，像一个沉默的老人。她看见那片竹林绿得发亮，风一吹，竹梢弯弯的，像在向她招手。

她终于哭了。眼泪无声地流下来，流过脸颊，滴在手背上，温热的。她没有擦，就让它们流着。她不知道自己为什么哭，是为了父亲，是为了故乡，是为了那些回不去的时光，还是为了那个再也找不到的自己。也许都是，也许都不是。

车子上了高速，窗外的风景变得单调起来，护栏、隔离带、远处的山。梁虹靠在座椅上，闭上了眼睛。她的脑海里浮现出母亲的面容，年轻的、笑着的、系着围裙站在灶台前的母亲。她想起母亲说过的一句话，那是她考上大学要离开家的那天，母亲帮她收拾行李，忽然说：“虹虹，你走了以后，这个家就空了一半。”

当时她不懂，觉得母亲太夸张了。后来她懂了。可等她懂了的时候，母亲已经不在了。

车子在高速上飞驰，窗外的风呼呼地响。梁虹睁开眼睛，看着窗外的天空，蓝得刺眼。她忽然想，也许这就是人生吧。你不断地离开，不断地回来，可每次回来，你都发现一切都变了，包括你自己。你在故乡和他乡之间来回穿梭，最后发现，你既不属于故乡，也不属于他乡，你只属于那条路，那条连接故乡和他乡的路。

而那条路，就是人生。

她掏出手机，给父亲发了一条信息：“爸，我到了给你打电话。你记得吃药，别舍不得吃。”

信息发出去，很快收到了回复。只有一个字：“好。”

梁虹看着那个“好”字，看了很久。然后她关了手机，靠在座椅上，闭上了眼睛。车子继续往前开，带着她离开故乡，去往那个她住了八年却依然陌生的城市。

窗外，太阳已经完全升起来了。光芒万丈，照在大地上，照在高速公路上，照在这辆载着无数离乡人的大巴上。新的一天开始了，而梁虹知道，这样的离别和重逢，在她的人生里，还会发生很多次。

直到有一天，她也老了，也走不动了，也会像父亲一样，坐在某个地方的藤椅里，听着戏，晒着太阳，等着一个远方的电话。

到那时候，故乡还是他乡吗？她不知道。她只知道，那个叫梁虹的女子，这一生都在路上。