岭南坚守，京莞相望，四载轮岗伴我孙

怡丰特工

　　点击链接可阅读上一集 《比翼南栖——东莞八年朝夕与共的时光》

上一集写到妻子离职准备回京照顾怀孕的儿媳，自此我们又要南北相望。

妻子交接完手头的工作，十一假期，我们回到了北京。假期转瞬即逝，节后，我独自返莞。

列车启动的那一刻，望着窗外渐远的站台，心里空落落的。这些年习惯了她在身边，忽然我一人回到岭南，屋冷清，饭无味，连说话都没个应声的人。

而她留在北京。身怀六甲的儿媳需要她，即将降生的孙子需要她。她忙前忙后，煲汤做饭，把几十年攒下的细心，一点点揉进待产的日子里。

我在东莞，她在北京。我继续我的奔波，她继续她的守候。千里之隔，各担其责，只盼孙子平安诞生，早日北上与她们团聚。

　　2016年的春节是2月8日。儿媳的预产期是1月底，我掐指一算，小家伙正赶到了猴年之前——按照阴历，这是属羊的娃。

2016年1月23日，我从东莞坐上大巴，到广州乘坐火车回京。 东莞地处北回归线附近，基本上不下雪。那一年的东莞特别冷，天上却降起了小雪。其实它不是真正的雪，从气象学意义上，实际上它叫"霰"，是一种小冰颗粒。我坐大巴，看着前面的雨刷在刮着车窗，心里只想着一件事：快，再快一点。 小孙子就要来了，我这个当爷爷的，怎么能不在场？

坐上广州开往北京的火车，车厢里人声嘈杂，我却坐立难安。一会儿看看表，一会儿望望窗外黑漆漆的夜，数着一站又一站。心里像揣着一面小鼓，咚咚地敲：千万要等我回去啊。

第二天中午，火车终于抵达北京西站。我拖着行李，几乎是跑着进了地铁站，换乘、出站、进家门，一气呵成。

到家后的第二天一大早，儿媳出现了产前的反应。儿子赶紧叫醒我和妻子，我们一家迅速出发。儿子事先租好了车，我握着方向盘，儿子坐在副驾开着导航，选择最优路线。50分钟后，我们来到了北京中日友好医院。

　　儿媳做完产前检查，住进病房。上午10点左右，进入了待产室。我和妻子及儿子在外面焦急地等待着。

下午5:35，孙子出生了。体重6.8斤，身高50cm，发育正常，身体健康。

孙子刚出生时，和妈妈在一起，还没有出来。护士出来通知我们说："是个男孩儿，6斤8两，母子平安" 。妻子听了当时就哭了——她一直担心着儿媳和孙子。我搂着妻子，安抚她："不哭了，不哭了，母子平安，一切都好"。

过了一会儿，护士把孙子用小车推到病房，一大堆人围过来看。我给孙子拍下了第一张照片。

　　儿媳和孙子在医院住了五天，我们开着车，回到了回龙观的家。这是孙子第一次踏进自己的家门。小小的襁褓里，他睁着一双黑溜溜的眼睛，好奇地打量着这个陌生的世界——白色的天花板、柔和的灯光、还有一张张喜笑颜开的脸。儿子轻轻把他放在早已准备好的小床上，小家伙动了动小手，像是正式接收了这个新家。

第二天，我的外甥女和外甥女婿从千里之外的洛阳赶来探望。外甥女是过来人，教儿子和儿媳怎样去护理新生儿，怎么喂奶、怎么拍嗝、怎么换尿布，事无巨细。她还第一次给孙子洗了澡，小小的人儿躺在浴盆里，皱着眉头，一脸严肃，逗得大伙儿直笑。

我和妻子抱着孙子，看着他那粉嘟嘟的小脸、微微张开的小嘴，还有偶尔挥动的小手，心里像是被什么东西填得满满的。妻子轻声说："你看，这鼻子，这眉眼，多像儿子小时候"。我点点头，眼眶有些发热。盼了这么久，等了这么久，这个小生命终于来到了我们身边。那一刻，所有的奔波、所有的焦急，都化作了说不出的甜。

妻子怀抱孙子，孙子看着我们。

　　2016年2月19日，孙子出生25天。这天是农历正月十二，春节刚过，年味儿还没散，小家伙眼睛也比刚出生时亮了许多，像是认得我们了。

我马上就要返莞上班了，临走前，全家人并排坐在一起，拍了这张全家福。镜头定格的那一刻，我心里想：这就是三代同堂的开始啊。

　　我翻出了老相册，把我小时候的照片、儿子小时候的照片，还有孙子的照片拼在一起。三代人，三个小娃娃，一样的圆脸蛋，一样的眯缝眼，连皱眉头的小表情都像是一个模子刻出来的。

家人们围过来看，都忍不住笑："太像了，简直一模一样"！

我看着照片，心里涌起一股暖意。时光流转，岁月如梭，可这眉眼、这神态，竟像是被什么东西牢牢拴住了，一代一代传了下来。妻子在一旁打趣："咱们这基因，是不是很强大呀"。我哈哈大笑，点点头。是啊，基因强大，血脉相连。

自上而下是我、儿子、孙子。

　　春节过完，我又回到了东莞，继续做我的总工。这时候公司的技术管理早已理顺，年轻的技术人员都成熟起来了，都能独当一面，日常的设计工作他们自己就做了，我基本不用过问。

他们遇到技术难题才会来找我，我给他们解答。图纸审核的时候，有些重大问题需要我把把关。而一些结构的设计和计算，需要我自己亲力亲为，亲自绘图计算。大部分时间我在办公室里，学习新的知识，学学与公司业务相关的一些新技术，不断充实自己。

这次跟妻子分开，跟第一次从洛阳来东莞的时候不一样了。那时候身边没人，心里空落落的，特别难受。现在虽然还是见不着面，但电话视频方便多了。我们每天都能视频，聊聊各自的情况，看看孙子。小家伙在镜头前跑来跑去的，看着就让人高兴。

当然，思念还是有的。但能通过视频说说话、看看家里的样子，心里多少能踏实一些，也算是种慰藉吧。

　　孙子满两个月的时候，儿子儿媳带着他回山东莱州姥姥家了。妻子也从北京返回东莞。我去广州火车站接她，算起来分开有一个多月没见了。我站在出站口，眼巴巴地望着人流，心里怦怦直跳。终于看见她拖着箱子走出来，我一把拉住了她的手，紧紧地握着，什么话都说不出来，只觉得眼眶发热。

回到东莞，我们两个人又生活在一起了。她不用上班，每天在家做饭等我。我下班回去，推开门就闻到饭菜香，桌上摆着热腾腾的汤菜。她系着围裙从厨房出来，笑着说"回来了，快洗手吃饭"。我坐在那儿，看着她忙前忙后的身影，心里头那种滋味，暖暖的，踏实得很——这就是家的味道，是漂泊这么多年，最惦记的那一口温情。

吃完晚饭，我们常常去中心广场散步。到了周末节假日，就去黄旗公园、虎英公园健步走，锻炼锻炼身体。沿着林荫小道，一步一步地走，呼吸着新鲜空气，活动活动筋骨。她走累了，我们就找张长椅坐下来休息。这些年东奔西跑的，难得有这样清闲的时候，两个人能这样相伴着，走走路、说说话，就是最大的福气。

　　孙子在姥姥家住了一个多月，5月3日，他们回到了北京自己的家。我和妻子也从东莞赶到北京，一家人又聚在了一起。5月7日，我们和儿子儿媳一起，带着孙子前往洛阳，去看望我的父母——孙子的太爷爷太奶奶，还有他的太姥姥。老人家见了重孙子，高兴得合不拢嘴，拉着小手舍不得放。我们在洛阳住了些日子，陪着老人说说话，让他们尽享天伦之乐。

从洛阳回来以后，我们一起回到了北京。妻子又开始了带孙子的日子，日日操劳，事事费心。抱着哄着，陪着玩耍，一刻不得闲。我看着她忙前忙后的身影，心里既心疼又感激。她为了这个家，为了这小小的孙儿，甘愿操劳，毫无怨言。这份辛苦，这份付出，我都记在心里。

　　2016年9月底，孙子八个月了。妻子带了这么久，也感觉累了。孙子的姥姥姥爷来北京，替换她照看孩子，两家老人轮换着带。妻子便从北京直接坐高铁回了洛阳，我则从东莞赶回洛阳。我们在洛阳会合，一起看望双方老人，尽尽孝心。离开洛阳后，妻子跟我一块儿回到了东莞，我们继续我们的二人世界。

　　2016年10月24日下午，手机突然响起，是姐姐的电话。电话那头，姐姐的声音哽咽而沉重，告诉我母亲去世的消息。

那一刻，时间仿佛凝固了。噩耗传来，心如刀绞。其实母亲身体不好已有十几年，我们心里早有准备，但当这一天真正来临，依然痛彻心扉。握着手机的手不住颤抖，脑子里一片空白——连最后一面都未能见到，愧疚与悲痛如潮水般涌来。我强忍着泪水，与妻子商议后，立刻订下了第二天一早的高铁票。

10月25日，天刚蒙蒙亮，我们便登上了开往洛阳的高铁。一路上，我望着窗外飞速掠过的风景，脑海中不断浮现母亲的音容笑貌——她操劳一生的身影，她慈祥的笑容。泪水一次次模糊了双眼，妻子紧紧握着我的手，默默陪伴。

抵达洛阳后，我们直奔家中。那些天，我们与家人一起料理了母亲的后事。母亲入土为安，我在心里默念：此生不忘养育之恩。

办完母亲的后事，我和妻子回到了东莞。那段日子，心情沉重得如同压了一块巨石，整日郁郁寡欢。妻子看在眼里，疼在心上。

生活还要继续。孙子的姥姥姥爷仍然在北京带着孩子，这让我们少了许多后顾之忧。经过一段时间的休整与调整，我渐渐从悲痛中走了出来，重新投入到工作和生活中。母亲的离去让我更加明白：珍惜眼前人，过好每一天，才是对逝者最好的告慰。

　　2016年11月底，我们再次踏上北上的高铁。这次是我送妻子去北京，替换亲家两口照看孩子。我们就这样，一家两个月左右轮班换岗，让两边老人都能喘口气，不至于太过劳累。

抵达北京，进了家门，亲家已经收拾妥当，准备第二天启程回山东。临别前，我们一大家子七口人：我、妻子、儿子儿媳、小孙子，还有亲家老两口，第一次聚齐拍摄了合影。

我们生活在不同的城市，平日里难得相聚。除了2012年孩子结婚前，我曾去山东亲家那一次，这竟是第二次见面。快门按下的那一刻，谁也没有想到，这会成为我们迄今为止唯一的一张全家福。照片里的七张笑脸，定格在那个寻常的冬日，成为跨越三地、连接两家的珍贵纪念。

上一集《比翼南栖：东莞八年朝夕与共的时光》一文中曾提及，2014年市政所所长李万百离职，向祖全接任所长一职。彼时刘总的同学曹总——一位精干利落的女强人，其招标代理公司刚加盟中国瑞林，尚只负责招标代理业务，未涉公司全面经营。

转眼到了2017年，向祖全开设了自己的公司，遂从瑞林离职。公司任命刘长江接任市政所所长一职，不久又升任公司副总经理。也是在这一年，曹总开始全面接管公司的管理事务。曹总在东莞经营多年，人脉较广，陆续承接了不少设计项目。那几年公司业务发展较快，比先前有了明显起色，逐步走上了一个任务饱满、运转顺畅的发展轨道。

公司的技术质量管理不断完善，设立了专业负责人制度：陈彩华任道路专责，林路遥任给排水专责，陈海烈任电气专责。这些专责们都很能干，能独当一面，指导各自的专业技术人员去进行工程设计。他们遇到技术问题才会来找我，我和他们一起会同解决技术难题。

这几年的工作，没有什么特别大的事情发生，一切尽在我的掌控中。平平淡淡，稳稳当当，没有什么大起大落，就是安安稳稳地过着。技术管理顺了，年轻人也成长起来了，我这个总工当得踏实，心里头也踏实。



　　后面这些年，我们和亲家两家轮流换岗照顾孙子。妻子在北京时，我们只能隔着屏幕京莞相望，嘘寒问暖，看看孙子的近况；她回到东莞时，我们便朝夕相伴，携手走过一个个晨昏。这"轮岗伴晨昏"的日子，便是我在岭南坚守的温情岁月。

　　儿子和儿媳是做大气雷电研究的，他们每年的夏天都要去山东滨州的实验基地做实验，具体的就是人工引雷和雷电定位，探索雷电机理的奥秘。儿子儿媳不在北京，无论是妻子还是亲家两口，在北京都很难照看孩子。

2017年6月初，儿子和儿媳就把我孙子送到了东莞我们这里。孙子是第一次坐飞机，飞机起降波动时，他有点害怕，到了爷爷家，坐电梯也往大人怀里钻。儿子儿媳在东莞待了3天，就回去了。我和妻子两个人在东莞照看孙子。

我家对面有个抱抱熊早教馆。孙子这时1岁5个月，我们带着孙子来这里体验。他玩得很开心，就是胆子小，见到不认识的老师就往爷爷奶奶怀里钻，也不和其他小朋友玩。我给他报了一个早教班，24节课，每周两节。

这年的7月中旬，我的感冒还没完全好，孙子被我传染了。中午睡觉前还好好的，一个多小时后身体发烫，打车到南城医院，体温39°3。肛塞降温，反复多次吃美林滴剂，经过两天与病毒的抗争，终于降到正常体温。

去医院给孙子看完病，打车回来。我把小推车折叠放到后备箱内，妻子则抱着孙子坐在后排。那时候孙子还不会说话，他一手拉着奶奶的手，一手指着地上的水，嗯嗯地叫，妻子说："哦哦，咱们的水掉了，小则真棒啊"。我捡起水坐在前排。我的感冒没有完全好，要多喝点水，就拿起水瓶大口喝着。下车后从后备箱拿出小推车时，我发现，我们的水还在小推车的网兜里——地上捡的水是别人扔掉的，我喝了这么多，不知道有没有传染病。

　　妻子心疼孙子，怕他饿着，自己顾不上吃饭，先喂孙子。孙子病刚好，身子还虚，闹着让奶奶抱，不肯好好坐。妻子不忍他哭，就把孙子揽在怀里，一手抱着，一手自己扒饭。清晨，妻子想让孙子多睡一会儿，又把他抱在怀里轻轻摇晃。我在一旁看着，看着她也眯上眼睛，跟着孙子一起睡着了。我看着他俩的脸，一个满脸安详，一个呼吸浅浅。我忽然觉得，这大概就是日子吧——累是累些，可心里头满当当的。

　　儿子儿媳做完实验，来到东莞，把孙子接回了北京。亲家两口再次接过担子，将带孙的重担担在肩上。就这样，我们两家轮流着照看孙子，每年的夏天，儿子儿媳出去做实验的时候，孙子都会到东莞，交到我们手中。

孙子出生的头一年，家里请了阿姨。2017年暑假，儿子儿媳做完实验从东莞把孙子接回北京后，就没再请阿姨。因家住回龙观太远，儿子中午又赶不回去，老人带孙着实吃力，他便在单位附近的华严北里租了套小两室，中午从食堂打饭送过来，老人也轻松些。

　　2017年，儿子又在四环内的安苑东里买了套小套，公寓型住房，有电梯，总共六层，35㎡的蜗居。过道式厨房，屋内卫生间，空间局促却地段金贵。我出了一部分钱，他们贷款，这是两代人共同的"资产沉淀"——不是为了投资，是为了上班近、为了将来孙子上学方便。小，但方便，地段好；有电梯，老人也能上得去。体现了中国中产家庭"以房养房"的资产配置智慧，也标志着我们正式告别回龙观"睡城"，向城市核心区靠拢。

　　2017年十月下旬，带孙的任务不是我们当班，我和妻子从东莞回洛阳看望年迈的父亲和岳母。10月24日，是我母亲一周年的忌日。我向朋友借了一辆车，上午，我和妻子到了盘龙陵园。秋草黄了，石碑静立，我蹲下身，用手指擦去母亲相片上的灰，摆上她生前爱吃的糕点和水果。一年过去，阴阳两隔，话到嘴边却说不出口，只化作三炷青烟，袅袅升向天边。

下午回到哥哥家，父亲感觉身体不适。我们叫来救护车，将父亲送到了东方医院，住进了脑卒中急救中心。在急救中心住了一个星期后，转到了老干部病房。这一次，我和妻子在洛阳住了两个星期，和哥哥姐姐我们三家三班轮流照看父亲，也算这么多年不在父母身边，尽了一次孝道。父亲的病情略有好转，转到了普通病房，我和妻子就返回了东莞。

回到东莞后十来天，一天接到哥哥的电话，说父亲的状况不太好，又转进了ICU病房。我和妻子再次回到了洛阳。这时候，父亲已经神志不清，再也没有苏醒过来，我们估计情况不好，就在洛阳一直没有走。我和妻子住在哥哥家，几天后的一天早上，接到医院电话，父亲去世的消息传来。我开着借来的车，带着哥哥和嫂嫂到了医院，姐姐和姐夫也来了。随后，父亲的遗体被送到了殡仪馆。第三天，父亲的遗体火化并安葬在盘龙陵园，和母亲安葬在一起。办完这一切，我和妻子又回到了东莞。

　　2019年初，儿子退掉华严北里的租屋，搬进安苑东里的“蜗居”。那是一套户内面积只有25平米的小户型，屋里摆了大床和柜子，餐桌挤在角落。阳台上支着一张一米二的小床，上床得从床头爬上去。房子实在太小，此后亲家老两口没再来北京带孙，妻子便独自扛起了这份"北京带娃"的重任。我也只能每隔一两个月，抽空回京探望。每次回去，我和妻子就挤在那张一米二的小床上，直到孙子上了幼儿园，妻子才终于结束了这份"京漂"的坚守。

我们一家五口，就这样挤在25平米的蜗居里。虽然挤，但那段日子却是满满的、快要溢出来的快乐。小床上的轻声细语，阳台上的晨光早餐，三代人各自做着各自的事情却又在同一屋檐下……空间是逼仄的，心却是敞亮的。那间小屋像一枚被紧紧攥在手心的核桃，硬壳里包着的是一整个家的温热与甜。

　　这几年，刘总对我和妻子都十分关照。妻子虽然已经离职，但刘总视她为名誉员工。妻子在东莞时，赶上公司为职工体检，都会邀请妻子参加。2018年9月下旬，公司组织全体员工到越南旅游，刘总也邀请了我妻子。先后游览了素有"海上桂林"之称的下龙湾、河内等景点。返程途中到达北宁，下午自由活动。2018年9月24日是中国传统的中秋节，大家是第一次在国外过中秋节。晚餐在入住酒店餐厅用餐，酒店比较豪华，晚餐也很丰盛，我们自己加了许多硬菜，要了很多酒，全体团员在异国他乡过了一次愉快的中秋节。

　　刘总和我们夫妻俩游览越南下龙湾时合影。

　　办公室阿萍——就是我第一次来莞去汽车总站接我的彭主任，妻子在公司任职期间，她给于妻子许多关照。还有一起在公司办公室同时任职的阿明、阿霞，她们是要好的闺蜜，只要妻子在东莞，她们都会经常小聚，而我作为党代表（比喻为红色年志军中的洪常青）每次都必邀请参加。

妻子与阿萍在越南合影

　　

2019年初夏，儿子儿媳又要去做实验了。他们为外出准备工作很忙。5月中旬，我就到北京，把妻子和孙子接回了东莞。我们又给孙子报了抱抱熊的托管班。

开始送去的时候，前两天不哭，第三天开始，送的时候都不想去，每天都哭着问奶奶："我想你了怎么办？奶奶，你在家干什么"？一天早上，孙子又问："奶奶，你在家干什么"？我说："奶奶在家有很多事啊"，孙子对我说："爷爷，我问的是奶奶"，弄得我好尴尬。

孙子在托班上了半个月，逐渐适应了，喜欢和老师对话，但是不喜欢蹦蹦跳跳的游戏。一天老师发的视频，几个老师，包括一个外教，带着孩子拍手跳舞，孙子在一旁不跳。下课后，我接了孙子去中心广场玩，我问他："小则，别的小朋友都在跳，你怎么不跳呢"？小孙子回答我："我觉得很无聊"，把爷爷笑死了。

那段时间，每天托管班4点下课，妻子都会把他接出来以后，带上吃的。我从公司那边穿过东莞大道的地下通道，在这边接上妻子和孙子，再到中心广场去游玩。有一次奶奶晚到了一会儿，孙子不是第一个被接走的，他背着书包在等待。见到奶奶委屈地说："奶奶，你怎么才来呀，看看都几点了"。

　　2019年我最开心的事就是我退休了。1978年参加工作，当了一年工人，又参加高考，上了两年学，毕业分配做了施工技术管理，后来又转型做了设计，来到东莞继续从事市政工程设计。风风雨雨40余载，不能算兢兢业业，总可以说是尽职尽责了。还没办理退休手续时，刘总就对我说："你不要退休，在这里接着干"。他对我很信任，公司也需要我这种技术人员。我心里踏实了，既有了退休的名分，又能继续干熟悉的事，两全其美。

60岁生日那一天，公司为我举办了生日宴。大家纷纷为我敬酒，孙子正好也在东莞，也参加了我的60岁生日宴，陪我一起切蛋糕。这是我过的一个最愉快的生日。

　　生日宴后与刘总、曹总等管理层同事合影。

　　2019年的秋季，孙子该上幼儿园了。按照幼儿园要求，需要到北京指定的医院进行体检。8月中旬，我和妻子就带着孙子从虎门高铁乘坐动卧，晚上8点半开车，第二天早上6点半就抵达了北京西站，乘坐地铁就到了家。早在我们到家前一天，儿子儿媳也从山东滨州回到北京，准备前往西藏拉萨做实验。

到家的第二天上午，我和妻子带着孙子去医院体检。在抽静脉血的时候，孙子死活不让抽，我和妻子抱也抱不住，我用两条大腿夹住他的身子，抓住孙子的手，在护士帮助下，好不容易抽血完成。听力实验没有通过，医生说耳朵里的叮咛太多，需要洗耳，体检要推后一星期。儿子儿媳第二天一早就要乘飞机去拉萨，我和妻子也定好了第二天去洛阳的高铁票，我们不能在北京滞留。我和妻子只能用棉签轻轻地掏，又不敢用劲儿，打电话叫来了儿子和儿媳。儿媳小心翼翼地掏出了一点叮咛，去做听力实验，还是没通过，换了一台仪器，终于通过了，我们也松了一口气。

下午孙子有点发烧，可能是掏耳朵引起的，晚上吃了点美林退烧。第二天一早，儿子儿媳就去机场了，我和妻子则带着孙子乘坐中午的高铁前往洛阳。

　　2019年9月，幼儿园开学了，孙子进入了中国科学院第四幼儿园，编在小五班。幼儿园离儿子儿媳工作单位很近，接送也方便。由于上过托班，孙子送幼儿园的时候也没有哭闹，每天都高高兴兴地去。儿子儿媳上班时带着孙子去，下班时再接回来，就不需要我们再去北京照看孙子了。只有他们特别忙的时候，妻子会过去搭把手，替他们照看一下孩子，让儿子儿媳能安心工作。

至此，我们结束了与亲家轮岗照看孙子的日子。那些年，两家老人像候鸟一样随着孩子的日程迁徙。

　　这些年，两家老人轮岗带孙，如候鸟般迁徙。四载光阴，只为让儿子儿媳安心做他们的大气雷电研究。如今孙子入了幼儿园，我们的"编外保姆"生涯也画上了句号。

回首望去，那些抱着孙子的日夜，那些飞机起降时的惊慌，那些早教馆里的胆怯，那些医院里的焦灼，甚至那瓶误喝的矿泉水，都成了沉甸甸的记忆。妻子抱着孙子吃饭、抱着孙子打盹的画面，是我见过最温柔的风景。

儿子儿媳的事业在雷声中前行，我们的日子在孙子的笑声里丰盈。所谓天伦之乐，不过是在他们需要时搭把手，在他们远行时守好家。如今各自归位，偶尔想起那些奔波的岁月，倒也不觉得辛苦——毕竟，能被人需要，本身就是一种福气。

岭南坚守，京莞相望，四载轮岗，终得圆满。

　　点击链接可阅读下一集《退而不休——续任总工的六年间》