<p class="ql-block">父亲为我拍摄，我在扁枣胡子屯家门前小河洗衣裳。大约是1971年夏</p> <p class="ql-block">这些照片是东北师大院里的孩子，发小攸笛为我进行了旧照片修复，而且用AI制作了本照片的伦布朗风格的油画作品。感谢攸笛！祝他健康快乐！</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">发了上篇我和贾老师及小狗奔奔儿的故事，结尾是我最终因为上边下来的一条规定：知识青年抽调，只抽调参加生产队劳动的，“教书不算劳动”，不能被抽调。所以，我几乎是第一时间就辞去了公社五七中学代课教师的工作，告别了贾老师夫妇，打理了我的行李，用我父亲教我的“八路军”式的打背包法，打了一个结结实实的行李，就头也不回地离开了那中学。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我没有想到过回城里的家，虽然父亲多次说过：你如果干不动农活，就回家，我和你妈的工资可以养活你。可是我知道，自从他们被抽调回城后，那叫“落实政策”，而未来怎么分配都未可知，像我父亲就被“挂”着一年多了，系里始终没有叫他工作，未来如何无人可以预料（四年后父亲才开始了工作）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一年的春节，我也曾回家去过年，看到父母亲和小妹住在被分配的师大的“五七干部”临时居住点，人们叫它“筒子楼”——教学区里的和平二舍，这里曾经是东北师大的“牛棚”（wg中关押“牛鬼蛇神”的地场），我父亲就曾经被关押在此楼。现在为什么叫“筒子楼”了，我不清楚，其实那里就是原先的学生宿舍，所以没有居民住宅那样一家一户有各自的厨房、厕所。而是一条长长的走廊，两侧是一间间宿舍，被调回的“五七干部”一家人不管几口人，只能分到一个房间，所以一条走廊就住了七八户三十来个人。七八户人家共用一个厨房，作为“厨房”的这间，每家大约能分到三平方米，摆下简单的厨具和燃气罐。厕所呢？也不分男女，是学生宿舍的大厕所，用半人多高的胶合板隔出一个个便池。盥洗水房就是几排水龙头，下面是一溜水泥砌的水池。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些年，我家就和赵洪克家相邻，他家是一间房住了他家的六口人：他父母，他的妹妹，还有他们夫妇加上他们两三岁的儿子，乳名叫“小弟”。可以说住在“筒子楼”里的，大家是朝夕相处，每天谁家吃的什么？喝的什么？都了如指掌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我父亲下乡就拒绝卖书，所以家当最多，但都是书，回来后，对他的态度似乎宽松了些，额外还“暂借”一楼的一间朝北的半地下的房给他堆书，我父亲很满意了，终于可以摆上了书桌，那是回城时特意找乡下的土木匠打制的，旁边还有一张床。我回家就睡在那里，因为房间是半地下，北窗常年见不到日光，到了夜里，只感到被子潮湿得裹在身上，黏糊糊翻不过身来。曾有父亲的学生回忆，见我父亲手关节都因患了风湿，红肿的，贴着膏药，潮湿的座椅靠垫，竟然印出他的背的印迹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回家过节的一个午夜，突然的粗野的敲门把我惊醒，门开了，见是我母亲，但她身后紧跟着三个男人闯了进来，母亲一个劲儿解释：“这是我大女儿，户口在农村，是下乡知识青年。”原来这是来查户口兼缉拿无户口的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那三个男人像捉贼一样扫视了一圈，发现并不可能有人藏身，又对着蜷缩在被子里的我冷冷地命令道：“年也过了，还不赶紧回农村劳动去！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天，我就提出回八道河子农村，我父母知道我的脾气，知道劝不了我——君子尚且不食嗟来之食，我绝不再受这种半夜被随便敲开门，堵在被子里，还命令你滚蛋的耻辱！</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以我是绝不可能回家去的，决心下定，背着我这“八路军式”的背包，离开了公社中学，头都不回——一想到一年前，跟随我来学校的还有我的小狗奔奔儿，不离不弃地跟在我的身边，可如今，奔奔没了，把命都丧在了这里，我如今是形影相吊，一想到这儿，我的心就像被绞着一样痛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天，我曾仰望天空，好蔚蓝和广大，世界不是很大很大吗？而如此渺小的我，怎么就没有归途？</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来，我仔细斟酌后决定：只有回到一年前我家插队的四方甸子扁枣胡子小队，只有这一条路！</p><p class="ql-block ql-indent-1">一年前，当我被介绍到公社中学当代课老师时，我父母亲甚至有些许安慰，他们回城了，毕竟他们的女儿也离开了那个大山沟，来到了稍许有些“现代设施”的公社。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而扁枣胡子屯，离公社近四十里，到了四方甸子大队，还要往山沟里深入下去走上十几里，那里无电，所以无任何“现代”的设施。到了冬季，九点多太阳才“出山”，天亮了；下午三点，太阳就坠落到吉林地区著名的肇大鸡山后，天也就黑下来，大家就招呼着扛起“家把什儿”回家，到家天也就完全黑了。一到春季“跑桃花水”，连那条只能勉强走一挂马车的狭窄的路也不通了，山地泥泞，山水有时会淹没了小路，茫茫一片的水，所以走这种路一不小心就会踏进路边的沟里、河里。还有一个岩壁陡立处，叫狐仙塘，总是闹鬼出车祸，车老板子每每路过此地，都要念叨几句求狐老仙开恩保佑的甜乎话。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我母亲有一阵子到公社去工作，公社一位副书记姓w的曾和我母亲说：“你家落户的那个屯子，再早就是‘胡子窝’，像你家一下乡就拉来两卡车，那不擎等着遭抢？我还不得派民兵过去！也就是这些年，没人敢太嚣张了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">这就是我家落户的扁枣胡子小队。</p><p class="ql-block ql-indent-1">为什么一定要回到那里去呢？因为我思来想去，只有这一个选择：我的户口仍然在扁枣胡子，我是被父母亲带下乡的，我的户口也必须迁到这里。而今后，我也就只能从那里被招工。日后，我得要在这里拼命地干活，才能得到这里的贫下中农的推荐，抽调进城回到家里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我突然想起刚下乡时，到了夜里，我家的小煤油灯下总是聚集了五六个屯子里的老乡，他们就坐在对面炕上，看着我家吃饭，听着我家人说话聊天，就像看西洋镜或者看戏，开始我们都不习惯，后来也就习惯了这种毫无隐私可谈的“公开生活”，直到老乡们看困了，才纷纷掐掉烟头起身回家，有一次为了摆脱尴尬，我爸没话找话问：“你们的老家都在哪儿？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">可他们异口同声地说：“我们都是流氓。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">着实把我们一家吓了一跳，目瞪口呆。再一想，他们其实说的是“盲流”啊！他们大多是从“山东家”（这里的老乡都称他们的老家山东为“山东家”，对山东，表达着像依恋家一样的浓浓乡情）可是在他们的“山东家”却吃不饱饭，只能投亲靠友到了东北桦甸山区，这里天高皇帝远，当地大队、小队干部，也是睁一只眼闭一只眼，没有户口也能安家吃上饱饭，他们这帮“流氓”，其实就是现代的“闯关东”的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">和我一起干活的一个刚从山东家过来的大妞，到了夏天，兜里总揣着几根刚从黄瓜架上摘下来的大黄瓜，咔嚓咔嚓地吃，还送给我吃，我原以为她是爱吃零食，后来才知道，他们家因为冬季刚来，家里早就没有粮食了，亲戚朋友大家接济些，也总供不上嘴儿，所以她就拿黄瓜充饥，说到了秋，收下当年的粮食，就可以吃上刮大煎饼了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道这之后，就再也不吃她递过来的黄瓜了——那是她的“粮食”啊！</p><p class="ql-block ql-indent-1">那么，如果我不回到户籍地，不是和我们屯子里的人们一样，也成了“流氓”了吗，想到此，我竟然笑了起来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也不能和父母亲商量，到公社中学代课，是他们临行前最大的安慰，女儿总算离开了大山沟，还能不用干农活，每个月领到一份代课教师的工资，不多，吃饭是够了。我要是和他们商量，他们会同意吗？他们能有什么办法吗？不会！只能平添苦恼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我早已经明白：我只能靠自己了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那时的我，两手空空，无家无业，倒是可以洒洒脱脱独创天下了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我先就到了公社邮局，匆匆忙忙给父母亲写了一封信，毫无商量的口吻，只是告诉了他们我的决定：我辞职回屯子里了，因为“教书不算劳动”不能被招工回城。也告诉他们我仍然要回到扁枣胡子屯，因为户籍在那里，今后也好被招工。集体户不要我，我就住老乡家。所以以后给我写信，就往扁枣胡子屯寄吧！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道，这封信最快也要六七天到父亲手里，而我收到父亲的回信，就更慢了，扁枣胡子在山沟里，不通邮，邮递员一周来一次，有的时候，那个很厚道的邮递员小伙子也会到我家坐坐，似乎是看看城里来的下放干部生活得怎么样？喝口水，抽个烟，末了，才慢吞吞地说：“可也是呢！大爷！大娘！你们还有一封信呢。”于是慢吞吞，有条不紊地掏出一封信递过来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我猜这封信父亲接到会非常焦急，几个月前知道我的奔奔儿被打死，父亲就打来一个电报：“贝死，要格外小心！”我明白，父亲立刻想到：是否有坏人打死了时刻护卫着我的小狗奔奔儿，我一个女孩独自在外，是否安全。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父母亲真是为我操尽了心！为了我的回城，我的父母也是耗尽了心力。我的同学们几乎都回城了，最好的是去“当兵”，在乡下待不到一年，就当了兵。后来就有上大学的了，进工厂的了，总之，有关系有门子的都走得差不多了。但是我父母却没有“门子”，没有“关系”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有时父亲神情凝重地看着我们姐妹三人，会突然叹一口气说：“我和你妈都觉得，要是知道有今天，绝不会生下你们三个。”每当这时候，我都不敢直视父亲的眼睛，低下头如芒刺在身。</p><p class="ql-block ql-indent-1">应该说，当我离开了公社所在地，那里毕竟有一条小街，几行砖瓦房，有电线杆，有一个供销社，有一所公社医院（卫生所），我是朝我的曾经的“家”——那个扁枣胡子小队的大山沟里走去，我其实是很茫然地走在回“家”的土路上的……</p><p class="ql-block ql-indent-1">这时，远远地看见有一个女人朝这边（公社）走来，我认出她就是被人称为“老大姑娘”的s某，这个绰号，是嘲弄和讥讽她的，她也完全明白，但她从不急眼生气。（待续）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2026年3月30日星期一</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>