诗经山水之恋

鄂邑紫韵坊

一、初遇·九月我叫陈默。这个名字，在我十八年的人生里，被无数人评价过——“太普通了”“像个笔名”“听着就像个不爱说话的人”。最后一条评价最准，我确实不爱说话。在曲沃中学高一（三）班的教室里，我属于那种坐在后排靠窗位置、上课从不举手、下课也不主动找人聊天的存在。九月的阳光把教室切成两半。东边的窗户投进来大片的金色，粉笔灰在光柱里缓缓旋转，像显微镜下的某种单细胞生物。西边靠走廊那一侧则阴凉许多，墙壁上贴着“好好学习天天向上”的标语，红纸已经褪成了粉色，边角翘起来，被风吹得微微作响。我坐在靠窗那一侧，阳光烤着我的左半边脸，热得有些发昏。第三组第四排，这个座位是我自己选的——不是因为什么高瞻远瞩的战略考量，单纯是因为这个位置离后门最近，方便下课第一个冲出去。同桌的座位空着。班主任老刘——一个五十出头、秃顶、永远穿灰色夹克的男人——站在讲台上，拿着一张皱巴巴的花名册，用他那种介于公鸭嗓和破锣之间的声音念着名字。“王浩。”“到。”“李婷婷。”“到。”“陈默。”“到。”“苏晚棠。”没人应答。老刘推了推老花镜，又念了一遍：“苏晚棠？”“老师！”前排一个扎马尾的女生举起手，“苏晚棠请假了，她说今天有点事，明天来报到。”老刘皱了皱眉，在花名册上画了个记号，继续往下念。我没有太在意。一个请假的同桌而已，谁还没个头疼脑热呢。但第二天，当我踩着上课铃走进教室的时候，我看到了她。她坐在我旁边，正低着头整理课本。她穿着一件淡蓝色的棉质衬衫，袖子卷到小臂中段，露出一截白皙纤细的手腕。头发是中长的，刚到肩膀，没有扎起来，而是用两个黑色的小发卡别在耳后。她的侧脸线条很柔和，鼻梁不算高但很秀气，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。她听到我拉椅子的声音，抬起头来。那一瞬间，我看到了一双我至今无法准确描述的眼睛——不是那种惊艳的、摄人心魄的美，而是一种安静的、像深秋湖水一样的清澈。瞳孔是很深的棕色，几乎接近于黑，但在窗户外透进来的光线下，边缘有一圈琥珀色的光晕。“你好。”她说，声音不大，但很清楚，“我叫苏晚棠。昨天有事没来。”“陈默。”我坐下，把书包塞进桌洞。她点了点头，继续低头整理她的课本。我注意到她的动作很慢，很仔细——每一本书都用牛皮纸包了书皮，书皮上用工整的小楷写着书名和自己的名字。语文、数学、英语、物理、化学、生物，六本书整整齐齐地码在桌洞里，按科目分类，中间用硬纸板隔开。我在心里想：这人是个强迫症。然后又想：不过长得挺好看的。就这样，我和苏晚棠成了同桌。高一开学头一个月，我们之间的对话少得可怜。不是有什么矛盾，纯粹是——我不知道怎么跟女生说话，而她似乎也没有主动跟男生搭话的习惯。我们像两颗在同一个轨道上运行的行星，保持着固定的距离，各自安静地转着。我们的交流基本局限于以下几种场景：“让一下，我进去。”（她说）“哦。”（我挪开椅子）“笔掉了。”（她说）“哦。”（我弯腰捡起来）“今天作业是什么？”（我问）“数学是53页第2题到第8题，物理是练习册第18页。”（她说）“谢谢。”“不客气。”就这样。班上的男生私下里给女生排过“班花榜”，我没有参与，但我听到过别人的议论。有人说苏晚棠长得像某个电视剧里的女配角，有人说她笑起来好看但很少笑，有人说她是“冰山美人”。这些评价在我看来都不太准确——她不是冰山，她只是……安静。一种从骨子里透出来的、与生俱来的安静，像山涧里的一块石头，被水流冲刷了很多年，表面光滑温润，但从不主动发出任何声音。十月初的一个下午，最后一节自习课。教室里乱哄哄的，有人在聊天，有人在传纸条，有人在偷吃零食。我趴在桌上，百无聊赖地用笔在草稿纸上画小人。窗外是曲沃中学的老操场，几棵梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹就沙沙地响。苏晚棠在写作业。她写字的时候习惯把笔握得很低，指尖几乎要碰到笔尖，手腕悬空，小指微微翘起——一个不太标准的握笔姿势，但她写出来的字却出奇地好看，清秀工整，像字帖一样。她忽然停下来，把笔放在桌上，转头看向窗外。“怎么了？”我问。这是我第一次主动跟她搭话，不是借东西，不是问作业，而是纯粹的、出于好奇的搭话。“没什么。”她说，目光还停留在窗外，“就是在想，今年秋天，诗经山水那边的红叶应该红了。”“诗经山水？”我愣了一下，“那是什么地方？”她转过头看我，眼睛里有一丝意外：“你不知道诗经山水？”“不知道。”我老实承认。“就在交里村那边，从学校骑车往南走，大概半个小时。”她说，“那里有个山谷，山上有好多黄栌树，秋天的时候叶子全红了，特别好看。而且山脚下有条溪，叫诗溪，据说是《诗经》里写到的——”她忽然停住了，好像意识到自己说得太多了。“你去过？”我问。“嗯。从初中开始，每个节假日我都会去。”她的声音低了一些，“那里人少，安静，风景好。我喜欢一个人坐在溪边看书。”“每个节假日都去？”“差不多吧。”她低下头，重新拿起笔，“怎么了？”“没什么，就是觉得……你挺有毅力的。每个节假日都去同一个地方，不会腻吗？”她想了想，说：“不会。因为每个季节的风景都不一样。春天有桃花，夏天有蝉鸣，秋天有红叶，冬天……冬天溪水会结一层薄冰，山上光秃秃的，但天特别蓝。”她说这些的时候，语气平淡得像在背课文，但我从她的眼睛里看到了某种不一样的东西——那是一种很深的、很安静的眷恋，像一个人提起自己从小长大的老房子。“下次去的时候，”我也不知道哪根筋搭错了，话就这么溜了出来，“能不能带上我？”她愣了一下，笔尖停在纸面上，洇出一个小小的墨点。“你想去？”“嗯。听起来挺好的。”她沉默了几秒，然后点了点头：“行。这个周六吧。国庆假期，正好。”“好。”那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想：我为什么要说那句话？我明明对爬山看水这种事一点兴趣都没有。周末我一般都在家打游戏或者睡觉，为什么突然要花半个小时骑车去一个听都没听过的地方？我想了很久，最后得出一个不太愿意承认的结论：我想跟她多待一会儿。不是喜欢——我对自己说——只是好奇。好奇一个安安静静的女孩子，为什么会对一个山谷有那样深的感情。好奇她在一个人坐在溪边看书的时候，心里在想什么。仅此而已。 二、初见·诗经山水十月三号，国庆假期的第三天。天刚亮我就醒了，准确地说，是根本没怎么睡着。前一晚我在床上翻来覆去到凌晨两点，脑子里反复排练着第二天的场景——见面说什么，路上聊什么，到了地方做什么。我甚至在网上搜了一下“交里村诗经山水”，但搜索结果寥寥无几，只有几条本地的旅游论坛帖子，说那是一个“尚未开发的原生态景区”，适合“徒步、摄影、发呆”。“发呆”这个词让我觉得，苏晚棠大概就是冲着这个去的。我七点钟就出了门。十月的早晨已经有些凉了，我穿着一件薄外套，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，穿过曲沃县城的主街。街上没什么人，只有几个晨练的老人在广场上打太极，和卖早餐的摊贩在路边支起了炉子，蒸笼里冒出的白气在晨光中袅袅升起。我在南关的路口等她。说好了八点在这里碰头。七点四十五，她来了。她从南关那条巷子里骑出来，穿着一件白色的卫衣，帽子边缘有一圈抽绳，被她系成了一个蝴蝶结。下面是一条浅蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋——不是新的，但刷得很干净。头发扎成了一个低马尾，用一根深蓝色的发圈绑着，几缕碎发被风吹到脸上，她抬手别到耳后。她看到我，微微笑了笑。“早。”“早。”“吃早饭了吗？”“吃了。”“那走吧。”简单得像两个认识了很多年的老朋友。从县城往南走，是一条沿着浍河的柏油路。路不宽，刚好能并排骑两辆自行车。左边是河，河面上泛着清晨的薄雾，水声潺潺，偶尔能看到一两只白鹭从水面上掠过，翅膀在阳光下闪着银白色的光。右边是大片的农田，玉米已经收完了，地里只剩下一茬一茬的秸秆，在秋风中微微摇晃。“你平时周末都干嘛？”她问。这是我们认识以来，她第一次主动问我关于我的事。“打游戏。睡觉。有时候帮我爸搬货。”“你爸开什么店的？”“建材。水泥、沙子、瓷砖什么的。”“那你力气应该很大。”她看了我一眼，“搬水泥练出来的？”“还行吧。”我下意识地挺了挺腰，“反正比一般人有劲儿。”她轻轻笑了一声，没有接话。骑了大概二十分钟，柏油路到头了，变成了一条碎石路。路面坑坑洼洼的，自行车在上面颠得厉害，车筐里的水壶咣当咣当响。“前面不好骑了，”她说，“把车停在那边吧。”她把车停在路边一棵大槐树下，从车筐里拿出一个帆布包，背在肩上。我也停好车，跟在她后面。“要走多远？”我问。“十几分钟。”我们沿着一条土路往山里走。路两边是密密的杨树林，树叶已经开始变黄了，地上落了厚厚一层，踩上去沙沙作响。空气里有股潮湿的泥土味和落叶的清香，混合在一起，闻起来让人觉得胸腔都变得干净了。走了大概十分钟，转过一个弯，我忽然看到了——不，准确地说，是听到了。水声。不是浍河那种平缓的、几乎听不到的流水声，而是清脆的、像珠子落在玉盘上的声音。叮叮咚咚的，从山谷深处传出来，在两面山壁之间来回反射，形成一种若有若无的回响。“到了。”她说。我抬起头，愣住了。面前是一个不大的山谷，两面山坡上长满了黄栌树和枫树，叶子正是最红的时候——不是那种均匀的、单调的红，而是从橙黄到深红的渐变，像一幅被打翻了颜料盘的水彩画。阳光从东边的山脊上照过来，穿过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。山谷的底部是一条小溪，不宽，大概两三米的样子，但水流很急，清澈见底。溪底的石头被水流冲刷得圆润光滑，上面覆盖着一层绿色的苔藓，在水流中轻轻摇曳。溪水在遇到大石头的地方会激起小小的浪花，发出清脆的声响。溪边有一块平坦的大石头，石头上放着一本书——大概是上次来的时候留下的，用一块透明塑料布包着，压着一块小石头，防止被风吹走。“这就是诗溪。”她走到溪边，蹲下来，把手伸进水里，轻轻拨了一下，“水很凉的，你试试。”我蹲下去，指尖触到水面——确实凉，但不是那种刺骨的凉，而是一种清冽的、让人精神一振的凉。像是夏天喝了一口刚从井里打上来的水，从指尖一直凉到心里。“为什么叫诗溪？”我问。她站起来，甩了甩手上的水，指向溪边一块竖着的石碑。石碑不大，大概一米高，灰白色的石面上刻着几行字，字迹有些模糊了，但还能辨认出来：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“《诗经》？”我认出来了。“嗯。”她说，“据考证，《诗经》里的一部分诗篇，采集自这一带的民歌。交里村这边在古代属于‘唐风’的地域范围——当然这个说法学术界有争议，但当地人信这个。所以这条溪叫诗溪，这个山谷叫诗经山水。”“你怎么知道这么多？”“我查过。”她坐在那块大石头上，把塑料布下面的书拿起来，掸了掸上面的灰，“初一来这里的时候，看到这块石碑，回去就查了很多资料。越查越觉得有意思。”“所以你就每个节假日都来？”“差不多。”她把书翻到某一页，放在膝盖上，“这里安静，没有人，我可以坐一整天。看书，发呆，听水声，看树叶落下来。有时候什么都不做，就那么坐着。”她说话的时候看着溪水，目光很远，像是在看什么我看不到的东西。我在她旁边坐下来。石头很大，我们之间隔了大概半米的距离。“你不觉得无聊吗？”我问。“不觉得。”她说，“城里的生活太吵了。学校吵，街上吵，连家里都吵。我妈妈在菜市场卖菜，每天回家都是一身的鱼腥味和吆喝声。我爸爸在工厂看大门，三班倒，作息乱七八糟的。我需要一个安静的地方，把自己从那些声音里抽出来。”她顿了顿，又说：“这个地方就是我的避难所。”“避难所”这个词让我心里动了一下。不是那种剧烈的、戏剧性的震动，而是一种很轻的、像羽毛落在水面上的触动。我忽然觉得，这个安安静静的女孩子，她的安静不是天生的，而是被生活逼出来的——在吵闹的世界里，她给自己找了一个角落，然后把自己藏进去。“以后你再来的时候，”我说，“我陪你来。”她转过头看我，眼睛里有一丝意外，还有一丝我说不清楚的东西。“你不觉得无聊？”“不觉得。”我说，“我正好需要一个地方发呆。”她看了我几秒，然后嘴角微微弯了一下——不是那种大笑，也不是那种礼貌性的微笑，而是一种很真实的、从心底里漾上来的笑意，像溪水在石头上激起的一朵小小的浪花。“行。”她说，“那说好了。”“说好了。”那天我们在诗溪边坐了一整个下午。她看她的书——是一本泰戈尔的《飞鸟集》，中英对照版的，书页已经被翻得很旧了，边角有些卷曲——我在旁边百无聊赖地扔石子，把一颗颗小石子丢进溪水里，听“咕咚”一声，看涟漪一圈一圈地荡开去。“你能不能安静一会儿？”她头也不抬地说。“我很安静啊。”“你扔石头的声音太响了。”“那我扔小一点的。”我找了一颗绿豆大小的石子，轻轻丢进水里。这次没有“咕咚”声，只有一声几乎听不到的“啵”，像一个气泡破裂。她抬起头，看了我一眼，笑了。这次是真的笑了，露出了两颗小小的虎牙。“你这个人还挺好玩的。”她说。“好玩”这个词让我心里美了一整天。太阳开始西斜的时候，我们从山谷里出来，骑车往回走。回去的路上她骑在我前面，夕阳从西边照过来，把她的背影镀上了一层金边。白色的卫衣在风中微微鼓起，马尾辫在背后轻轻晃动。到了南关的路口，她停下来，一只脚撑在地上。“今天谢谢你。”她说。“谢什么？”“谢你陪我来。一个人来和两个人来，感觉不一样。”“哪里不一样？”她想了想，说：“一个人来的时候，风景是风景，我是我。两个人来的时候，风景和我就分不清了。”她说完这句话就骑车走了，留下我一个人站在路口，脑子里嗡嗡地响。她说的话我没完全听懂，但我记住了一个事实——她说了“下次”。 三、秋·枫叶与诗从那个十月开始，我和苏晚棠之间有了一个不成文的约定：每个节假日，都去诗经山水。这个约定不是用嘴巴说出来的，而是用行动一点点堆积起来的。国庆假期之后的下一个节假日是周末——严格来说周末不算“节假日”，但我们还是去了。再下一个是十一月的一个什么小假期——我记不清名字了，反正放了一天假，我们又去了。就这样，一个节假日接着一个节假日，秋天过去了，冬天来了，春天来了，夏天来了，秋天又来了。三年。三十六个月。一百多个节假日。风雨无阻。高一那年秋天，是我们之间最“客气”的时期。每次去诗经山水，她都带一本书，我带一副扑克牌——当然不是用来打牌的，而是用来在石头上搭金字塔，看谁搭得高。她总是赢，因为她的手比我稳。“你搭扑克牌怎么比写字还稳？”我不服气地问。“因为我有耐心。”她说，“你没有。你搭到第三层就开始手抖。”“我没有手抖！”“你的手指在发抖。你看——”她指着我的手，“这张牌都歪了。”我低头看了看，确实歪了。我把牌推倒，重新开始。她在一旁看着，嘴角微微弯着，不说话。十一月初的一个周末，诗经山水的枫叶红到了极致。整个山谷像着了火一样，满山遍野的红色、橙色、黄色，层层叠叠地铺展开去，在阳光下燃烧。诗溪的水面上飘着几片落叶，顺着水流缓缓地往下游漂，像一只只小小的船。“好看吗？”她坐在石头上，膝盖上摊着一本《诗经》。“好看。”我说，“比上次来的时候更好看。”“上次来的时候叶子还没全红。现在是最好的时候。”她从帆布包里掏出一个小本子和一支笔，翻开本子，开始写什么。“写什么呢？”“抄诗。”她把本子侧过来给我看，“《诗经·唐风·扬之水》。”我看了一眼，字迹依然是那么清秀工整，一笔一画都端端正正。“扬之水，白石凿凿。素衣朱襮，从子于沃。既见君子，云何不乐？”“什么意思？”我问。她想了想，说：“大概意思是——河里的水啊缓缓流，水底的白石光溜溜。穿着白衣领口绣红花，跟着你来到曲沃。既然见到了心上人，怎么能不快乐？”她念到最后两句的时候，声音忽然低了下去，耳根有些发红。“曲沃？”我抓住了重点，“这首诗写的就是曲沃？”“嗯。《唐风》里的诗篇大多采集自曲沃、翼城一带。”她合上本子，“所以我才觉得有意思。一千多年前的人，在这片土地上生活、劳动、恋爱，唱出来的歌，我们今天还能读到。”她把本子放在膝盖上，抬头看着满山的红叶，目光悠远。“你说，”她忽然问，“一千多年前，会不会也有人坐在这块石头上，看着同样的溪水，想着同样的事？”“什么事？”“喜欢一个人，但是不敢说。”她的声音很轻，轻到几乎被水声淹没了。我的心跳忽然加速了。“你……你在想谁？”我问，声音有点干涩。她没有回答，只是低下头，重新翻开本子，在另一页上又写了几行字。写完之后，她把本子合上，塞进包里。“走吧，该回去了。天要黑了。”她没有给我看第二首诗写的是什么。那天晚上我躺在床上，把白天的一幕幕在脑子里反复回放。她说的那句话——“喜欢一个人，但是不敢说”——到底是什么意思？她在说自己，还是在说我？我不知道。但我知道一件事：我开始在意她了。不是那种“这个同桌还不错”的在意，而是一种更深层的、说不清道不明的在意。我在意她看的是什么书，在意她写的是什么诗，在意她低头时垂下来的那缕头发，在意她笑起来时露出的虎牙。我在意她说的每一个字，每一次沉默。我在意她。高二那年春天，诗经山水的桃花开了。不是那种成片成片的桃林，而是零星地散落在山坡上的野桃树，开着一簇一簇粉白色的花，像云朵一样轻盈。风一吹，花瓣就飘落下来，落在溪水面上，顺流而下，落在我们的头发上、肩膀上、书页上。“你知道吗，”她坐在石头上，伸手接住一片花瓣，“《诗经》里写桃花的诗特别多。‘桃之夭夭，灼灼其华’——桃树长得茂盛，花开得像火焰一样。”“你去过很多地方看桃花吗？”“没有。”她摇头，“小时候去过一次太原的桃花节，人比花多，挤得我什么都看不到。后来就不去了。想看桃花的时候，就来这里。”她把花瓣放在掌心里，端详了一会儿，然后轻轻吹了一口气，花瓣飘飘悠悠地飞起来，落在溪水里。“这里的桃花不是最好看的，”她说，“但它是属于我的。”“属于你”这三个字让我心里动了一下。“那我也属于这里吗？”我问。她看了我一眼，笑了。“你属于你自己。不过——”她顿了顿，“这里也欢迎你。”她的回答很巧妙，既没有拒绝我，也没有承认什么。但我从她的眼睛里看到了一样东西——那是一种被陪伴的安心，像一个人在黑暗中走了很久，终于看到了一盏灯。高二那年的夏天特别热。诗经山水的夏天不像城里那样闷热难耐。山谷里有风，从山口的豁口灌进来，穿过树林，掠过溪面，带着水汽和草木的清香，吹在身上凉飕飕的，比空调还舒服。我们开始带午饭来。她带的是自己做的便当——饭盒是那种老式的铝制饭盒，银白色的外壳上已经有些磕碰的痕迹了，但擦得很干净。便当的内容很简单：白米饭，炒青菜，有时候有几片酱牛肉或者一个煎蛋。分量不大，但摆得很整齐，米饭压得平平整整，青菜码得一丝不苟。我带的是从家里顺来的东西——我妈做的烧饼、我爸买的火腿肠、小卖部里五毛钱一包的辣条。“你每天都吃这些？”她看着我的辣条，皱了皱鼻子。“怎么了？挺好吃的。”“没营养。”她把自己饭盒里的煎蛋夹起来，放在我的饭盒盖上，“你吃这个。”“你不吃？”“我吃过了。在家吃了早饭来的。”我知道她在说谎。她的早饭通常是一个馒头或者一碗白粥，煎蛋是留给午饭的。但她已经把煎蛋放在了我的饭盒盖上，我要是推回去，她会不高兴。“谢谢。”我说。“不客气。”她低头吃饭，嘴角微微弯着。吃完饭，我们把饭盒拿到溪边洗。溪水很凉，冲在手上让人忍不住“嘶”的一声。她洗饭盒的动作很仔细，先用溪水冲一遍，然后用手指把残留的米粒一粒一粒地抠掉，再冲一遍，最后用纸巾擦干。“你洗碗的样子像我妈。”我说。“你妈洗碗是什么样子？”“很认真。一个碗要洗三遍，洗完还要用干布擦一遍，再倒扣在案板上晾。”她笑了：“那说明你妈妈是个认真的人。”“嗯。就是太唠叨了。”“唠叨也是因为关心你。”“你说话怎么跟我妈一样？”她用饭盒轻轻敲了一下我的头：“因为我比你成熟。”高二那年秋天发生了一件事，让我至今想起来都觉得心口发紧。十月底的一个周末，我们照例去了诗经山水。那天天气不太好，早上出门的时候天就阴沉沉的，云层压得很低，空气里有一股潮湿的泥土味。“会不会下雨？”我问。“不知道。”她抬头看了看天，“带了伞，没事。”我们在诗溪边坐了一个多小时，天越来越暗，风也越来越大，吹得山坡上的树叶哗啦啦地响。溪水的水位比平时高了一些，水流也急了不少，大概是上游下过雨。“要不早点回去吧？”我说，“看着要下大了。”她犹豫了一下，点了点头。我们刚站起来，雨就下来了。不是那种淅淅沥沥的小雨，而是倾盆大雨，像是有人在天上拿盆往下泼。雨点砸在树叶上发出噼噼啪啪的声响，砸在溪面上激起密密麻麻的水花。几秒钟之内，我们的衣服就湿透了。“快走！”我拉着她的手往山谷外跑。她的手很凉，指尖冰凉冰凉的，但握得很紧。我们踩着泥泞的土路往外跑，雨水模糊了视线，脚下的路变得又滑又软，每一步都要用力把脚从泥里拔出来。跑到一半的时候，她忽然脚下一滑，整个人往前扑去。我下意识地用力拉了她一把，她撞在我胸口上，我们两个人一起摔在了路边的草地上。我垫在下面，她压在我身上。雨水打在脸上，模糊了视线。但我能清楚地感觉到——她的心跳。隔着两层湿透的衣服，她的心跳砰砰砰地传过来，快得像一只受惊的兔子。“你没事吧？”我问。“没……没事。”她手忙脚乱地从我身上爬起来，脸涨得通红，分不清是跑的、摔的还是害羞的。我也站起来，发现膝盖磕破了一块皮，血混着雨水往下淌，但不太疼。“你的膝盖——”“没事。皮外伤。”我把裤腿放下来，遮住伤口，“走吧，赶紧出去。”她看了我一眼，没有多说什么，但脚步明显放慢了，时不时回头看我一眼，确认我跟上了。到了停车的地方，我们浑身都在滴水。她从车筐里拿出那把伞，打开，递给我。“你打伞，我骑车。”“你打。我皮厚，淋不坏。”“陈默。”她忽然叫我的全名，语气很认真，“你打伞。”她的眼神里有种不容拒绝的东西。我接过伞，撑开，举在她头顶。“你举高一点，”她说，“你个子那么高，伞打那么低，我都看不见路了。”“我哪有很高？”“比我高就行了。”她跨上自行车，我在旁边举着伞走——当然走不快，她骑得也很慢，几乎是在用脚划地。伞不够大，我们两个人的肩膀都露在外面，继续被雨淋着，但至少头是干的。“你靠近一点。”她说。“什么？”“我说你靠近一点！伞太小了，你站那么远，我这边全淋到了。”我往她那边靠了靠，肩膀几乎贴着她的肩膀。她身上的雨水是凉的，但隔着湿透的衣服，我能感觉到她身体的温度。心跳又加速了。到了南关的路口，雨小了一些。她停下来，浑身湿透，头发贴在脸上，几缕碎发粘在额头上，像水草一样。她的嘴唇有些发紫，但眼睛还是很亮。“你回去记得换衣服，”她说，“膝盖上的伤口要消毒，不然会感染。”“知道了。”“还有，明天别来了。雨还没停。”“明天是周日，不是节假日。”“那也别说‘节假日’了，”她笑了一下，“以后就说‘天气好的时候’。”“为什么？”“因为……”她想了想，“因为‘节假日’是学校规定的，‘天气好的时候’是我们自己选的。我不想让学校规定我们什么时候见面。”她说“见面”这个词的时候，声音低了下去，像是不小心说漏了什么秘密。“好。”我说，“那以后就‘天气好的时候’。”“嗯。”她低下头，拧了拧衣服上的水，“那……天气好的时候见。”“天气好的时候见。”她骑车走了。我看着她的背影消失在雨幕中，白色的帆布鞋在积水中溅起一朵朵水花。膝盖上的伤口开始疼了，但心里有一种奇怪的暖意。 四、冬·溪冰与暖手高一的冬天，我第一次看到诗溪结冰。十二月底的一个周末，气温降到了零下十度。出门的时候我妈死活不让我去，说这么冷的天去山里找死啊。我说跟同学约好了，不去不行。她瞪了我一眼，往我书包里塞了两个热乎的烤红薯，又翻出一条围巾勒令我戴上。到了诗溪，整条小溪都结了一层薄冰。冰面不太厚，能看见下面的水流还在缓缓地动，水草在冰下轻轻摇摆，像被关在玻璃柜里的绿色丝带。溪边的石头上覆盖着一层白霜，踩上去滑溜溜的。苏晚棠比我先到。她坐在那块大石头上，裹着一件厚厚的黑色棉衣，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛和鼻尖。鼻尖冻得通红，像一颗小樱桃。“你不冷吗？”我走过去，从书包里掏出烤红薯，递了一个给她。“冷。”她接过红薯，双手捧着，暖手，“但值得。”“值得什么？”“值得来看这个。”她指了指溪面上的冰，“你看，多好看。”我顺着她的手指看过去。阳光从东边的山脊上照过来，穿过光秃秃的树枝，落在冰面上。冰面反射着阳光，泛着一种冷冷的、银白色的光，像是整条小溪都被镀上了一层金属。冰层下面的水流声变得很闷，咕噜咕噜的，像是一个人在水下说话。“好看是好看，就是太冷了。”我搓了搓手。她把烤红薯掰成两半，递了一半给我。红薯的热气在冷空气中升腾起来，形成一小团白雾。我咬了一口，甜得发腻，烫得舌尖发麻。“你听说过吗？”她一边吃红薯一边说，“《诗经》里有一首写冬天的诗。”“哪首？”“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’”她念得很慢，一字一顿，“《小雅·采薇》。”“什么意思？”“意思是——当初我离开的时候，杨柳依依随风飘动。现在我回来了，漫天大雪纷纷扬扬。”她顿了顿，“我觉得这首诗写的是一种很复杂的心情。不是单纯的悲伤，也不是单纯的喜悦。是一种……时间过去了，一切都变了，但有些东西还在的感觉。”“比如什么？”“比如这条溪。”她低头看着冰面，“一千多年前，也有人站在这里，看着同样的溪水。也许他们也在想，明年春天的时候，冰会化，花会开，一切都会重新开始。”“那你呢？”我问，“你在想什么？”她沉默了一会儿，然后把红薯皮小心地收进塑料袋里，塞进书包。“我在想，”她说，“明年春天的时候，桃花开的时候，我们还在不在这里。”“当然在。”我说，“说好的，每个节假日——不对，‘天气好的时候’——都来。”她抬起头看我。围巾遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有冰面的反光，有远处光秃秃的树枝的影子，还有一种我说不清楚的、像冰层下的水流一样暗涌的情感。“陈默，”她叫我的名字，“你觉得我们能坚持多久？”“什么坚持多久？”“就是……每个‘天气好的时候’都来这里。你觉得我们能坚持多久？”“一辈子。”我说。这两个字脱口而出，快得连我自己都吓了一跳。她愣了一下，然后笑了。笑声被围巾闷住了，闷闷的，像冰层下面的水流。“一辈子太长了。”她说，“先坚持到高中毕业吧。”“好。先坚持到高中毕业。高中毕业之后，再坚持下一个三年。”她没有接话，但我看到她眼睛弯了起来，像两弯新月。高二的冬天，苏晚棠的手上又长了冻疮。比去年更严重。手指关节处红肿了一片，有些地方甚至裂开了小口子，露出里面粉红色的嫩肉。她写字的时候会不自觉地皱眉，笔握得很紧，像是在忍痛。“你的手怎么了？”我问。“冻疮。”她把手指蜷起来，“每年冬天都这样。”“你为什么不戴手套？”“戴了。不管用。”她低着头，“体质就这样。”我想了想，去县城的小商品市场买了一副加绒的厚手套和一个小巧的暖手宝。手套是粉色的，里面有一层厚厚的绒，外面是人造革，手腕处有松紧带，可以勒紧防止进风。暖手宝是充电的，巴掌大小，外面套着一个毛绒绒的布套，印着一只卡通小兔子。第二天我把这两样东西放在她桌上。她看了看手套和暖手宝，又看了看我。“你又乱花钱。”“没花多少。手套十五，暖手宝二十。”“骗人。这种手套最少三十，暖手宝最少五十。”“……你怎么什么都知道？”“因为我上周去看了，没舍得买。”她拿起手套，在手上比了比，“你哪来的钱？”“帮人搬货攒的。”她沉默了一会儿，然后把手套戴上。粉色的手套衬着她的手，显得格外好看。“暖和吗？”我问。“暖和。”她的声音从围巾后面传出来，闷闷的，但带着笑意，“谢谢你。”“不客气。”她低下头继续写作业，戴着手套的手握笔有些笨拙，但写出来的字依然工整。“你戴着怎么写字？”“慢慢写。”她说，“慢没关系，写对就行。”这句话后来被我记了很久。高三的冬天，我们已经不再需要语言了。每个“天气好的时候”——不管它是不是节假日，不管它是不是周末，只要天气好，只要没有考试，我们就会去诗经山水。有时候待一整个下午，有时候只待一个小时，甚至有时候只是骑车到溪边站十分钟，看一眼水面，听几声水响，就回来了。“你不觉得我们很无聊吗？”有一次她站在溪边，看着水面说。“不觉得。”“别人谈恋爱都是去看电影、逛街、吃东西。我们呢？每个周末来山里坐着，像两个老头子。”“我们又不是在谈恋爱。”我说。她转过头看我，目光里有一种说不清的东西。“那我们是什么？”我张了张嘴，说不出话。“算了，”她转过头，继续看水面，“不用回答。我随便问问。”那天回去的路上，我一直在想这个问题。我们是什么？同桌？朋友？还是什么别的？我们从来没有说过“我喜欢你”这四个字。从来没有牵过手——除了那次下雨天摔倒。从来没有拥抱过，没有亲吻过，没有任何一对“情侣”会做的事情。但我们每个“天气好的时候”都在一起。三年。一百多个日子。风雨无阻。这不是喜欢是什么？那天晚上我给她发了一条短信——用的还是我那个只能打电话发短信的老旧手机：“苏晚棠，我喜欢你。”发完之后我就后悔了。太突然了，太冒昧了，太不浪漫了。人家在诗溪边念《诗经》的时候我在旁边扔石子，人家在抄诗的时候我在搭扑克牌金字塔，人家在思考人生的时候我在啃辣条。这样一个我，有什么资格说喜欢她？手机震动了。她的回复：“我知道。”就两个字。我等了十分钟，没有下一条。我鼓起勇气又发了一条：“那你呢？”又等了十分钟。“下次去诗溪的时候告诉你。”那个“下次”之前的三天，是我人生中最漫长的三天。 五、春·桃花与答案那三天里，我像一只热锅上的蚂蚁。上课的时候我盯着黑板发呆，老刘讲的函数公式一个都没听进去。转笔的技术也退步了，一支笔在手指间转不了两圈就飞出去，砸在前排男生的后脑勺上。前排男生回头瞪我，我连道歉都忘了说。苏晚棠坐在旁边，一切如常。她依然认真地听课、记笔记、回答老师的提问。偶尔她会感觉到我的目光，转过头来看我一眼，嘴角微微弯一下，然后继续低头写字。那个笑容让我更加坐立不安。她到底什么意思？“我知道”——这三个字可以是“我知道你喜欢我，但我不喜欢你”，也可以是“我知道你喜欢我，其实我也喜欢你”。她到底是哪一种？她说“下次去诗溪的时候告诉你”——这说明她不是拒绝。如果她要拒绝，短信里就可以说“对不起”或者“我们还是做朋友吧”，没必要拖到见面。但也不一定是接受。也许她只是不想用短信说这么重要的事？也许她需要当面跟我说清楚？我想了一千种可能，每一种都让我更加焦虑。第三天，终于“天气好了”。那是一个三月的周末，阳光明媚，风很轻，空气里有一股泥土解冻的气息。路边的柳树抽出了嫩绿的新芽，杨树的枝条上挂满了毛茸茸的杨絮，在风中轻轻飘荡。我提前半个小时到了南关的路口。站在那棵老槐树下，不停地看手表，不停地整理衣领，不停地深呼吸。她来了。她穿着一件淡粉色的外套——我第一次见她穿粉色，衬得她的脸像桃花一样。头发散着，披在肩上，发尾微微卷曲。脚上还是那双白色的帆布鞋，但换了新鞋带，系成了两个对称的蝴蝶结。“早。”她说。“早。”我的声音有点抖。“走吧。”一路上我们都没怎么说话。我骑在她旁边，时不时偷偷看她一眼。她的侧脸在阳光下很好看，鼻梁上有一层细细的绒毛，被光线照得像镀了一层金。到了诗溪。三月的诗经山水是一年中最美的季节。山坡上的野桃树开满了粉白色的花，一簇一簇的，像云朵一样轻盈。风一吹，花瓣就飘落下来，落在溪水面上，铺了薄薄一层，像一条粉色的绸带。溪水在花瓣下面流淌，发出轻轻的、细细的水声。她走到那块大石头前，坐下来。把帆布包放在身边，从里面掏出那个旧本子——那个她用来抄诗的本子，牛皮纸封面已经磨得发白了，边角有些卷曲。我在她旁边坐下。这次，我坐得比平时近了一些。大概只有二十厘米。“你不是说……”我清了清嗓子，“今天告诉我答案？”她没有说话，低头翻着本子。翻到某一页，停下来，看着那一页发呆。我偷偷瞄了一眼。是去年秋天她写的那首诗——没有给我看的那首。“你知道这首诗吗？”她把本子转过来给我看。我看了一眼。字迹依然是那么清秀工整，一笔一画都端端正正。“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。”我摇了摇头。我对《诗经》的了解仅限于“关关雎鸠”和“昔我往矣”，这还是她教我的。“这是《召南·摽有梅》。”她说，声音很轻，“意思是——梅子成熟了，纷纷落下来，树上还剩下七成。追求我的男子啊，趁着好日子快来求婚吧。”她说“求婚”两个字的时候，声音低得几乎听不见。“这是一首女孩子唱的歌。”她低着头，手指摩挲着纸页，“她在唱——我已经长大了，梅子都熟了，你怎么还不来？再不来，梅子就要落光了。”她把本子合上，放在膝盖上，双手覆在上面。“去年秋天写这首诗的时候，”她说，“我就在想这件事。”“什么事？”“我在想，我喜欢一个人，已经喜欢了很久了。但他好像不知道。或者说，他好像知道，但他不敢说。”她的声音很平静，但手指在微微发抖，本子的纸页发出细微的沙沙声。“我怕再不说，梅子就要落光了。”她抬起头，看着我。那双眼睛里有溪水的倒影，有桃花的粉红，有天空的蔚蓝，还有一种我从未见过的、像火焰一样燃烧的勇敢。“陈默，”她说，“我喜欢你。从高一就开始了。”溪水在流，花瓣在飘，风在吹，鸟在叫。但我什么都听不到了。我只听到自己的心跳声，咚、咚、咚，像有人在胸腔里擂鼓。“你……”我的声音哑得不像自己的，“你为什么不早点说？”“因为我不敢。”她说，“我怕说了之后，连现在的这些都保不住。我怕你拒绝我，怕你觉得我自作多情，怕你以后再也不来诗溪了。”“那你现在为什么敢了？”她低下头，嘴角弯了一下。“因为你在短信里说了。你说了‘我喜欢你’。你说出来了，我就不怕了。”她从本子里抽出一张纸条——叠得整整齐齐的、从作业本上撕下来的纸条，边角有些磨损，显然被反复打开过很多次。她把纸条递给我。我打开。是我的笔迹。鬼画符一样的字，写着：“苏晚棠，我喜欢你。”是那条短信？不，这是——我想起来了。是高二那年冬天，我在语文课上写的。那天我趴在桌上，偷偷在草稿纸上写了这几个字，写完之后觉得太蠢了，揉成团想扔掉，但她从我手里抢了过去。“你留着这个？”我抬起头，看着她。“嗯。”她的脸红了，“一直留着。放在本子里，每天都能看到。”“每天？”“每天。”她低下头，声音小得像蚊子哼，“想你了就拿出来看看。”那一刻，我觉得自己的心脏被什么东西狠狠地撞了一下。不是疼，是一种满到快要溢出来的、胀得发酸的幸福感。“苏晚棠。”“嗯？”“我能……”我咽了咽口水，“我能牵你的手吗？”她愣了一下，然后笑了。这次是真正的大笑，露出了两颗虎牙，眼睛弯成了月牙形，笑声在溪谷里回荡，惊起了树上的几只鸟。“你这个人，”她笑着摇头，“你知不知道你很笨？”“为什么？”“你从高一就开始陪我来了，三年了，每个节假日都来，风雨无阻。你觉得这叫什么？”“叫……朋友？”“朋友？”她瞪大了眼睛，“哪个朋友会在大雨天骑车半个小时来山里陪一个女生看溪水？哪个朋友会在零下十度的天气里揣着烤红薯走十几分钟的山路？哪个朋友会省下零花钱给同桌买手套和暖手宝？”她一连串的反问让我愣住了。“这叫喜欢，陈默。”她说，“这叫喜欢。只是你太笨了，一直没发现。”她伸出手，放在我面前。手指还是有点红肿——冬天的冻疮还没完全好——但伸得很直，很坚定。“牵手吧。”她说。我握住她的手。她的手很小，很凉，指尖有些粗糙，掌心有薄薄的茧。但握在手里的时候，我觉得全世界都在我的手心里。溪水在流，花瓣在飘，阳光从树叶缝隙里洒下来，在我们身上投下斑驳的光影。我们就这样牵着手，坐在诗溪边，看了一整个下午的桃花。那天回去的时候，天已经快黑了。夕阳把整个山谷染成了橘红色，桃花的影子被拉得很长很长，投在溪水面上，像一幅流动的画。我们并排骑着车，谁都没有说话。但这一次的沉默和以前不一样。以前的沉默是“不知道该说什么”，这一次的沉默是“什么都不用说了”。到了南关的路口，她停下来。“明天还来吗？”她问。“明天不是节假日，也不是‘天气好的时候’。”我说，“天气预报说阴天。”“那也来。”她说，“阴天也来。刮风也来。下雨也来。”“下雪呢？”“下雪也来。”“下刀子呢？”“你能不能不要这么贫？”她笑了，伸手在我胳膊上轻轻打了一下。“好，来。每天都来。”“不用每天。”她摇摇头，“你有空的时候来。你有空的时候，就是‘天气好的时候’。”她说完这句话，骑车走了。淡粉色的外套在暮色中渐渐模糊，最后变成一个淡淡的点，消失在巷口。我站在路口，看着她的方向，站了很久很久。然后我低头看了看自己的手。掌心还残留着她的温度，凉凉的，但让人心里发烫。 六、夏·蝉鸣与承诺高三的夏天，是我们三年中最忙碌也最珍贵的夏天。高考像一座大山压在头顶，每个人都喘不过气来。教室后面的倒计时牌上，数字一天比一天小，从三位数变成两位数，从两位数变成个位数。空气里弥漫着一种紧张的气氛，像一根绷到极限的弦，随时可能断掉。但我们的诗溪之约从未间断。不是在“节假日”——高三已经没有节假日这个概念了——而是在每一个能挤出时间的下午。有时候是周日下午，有时候是某个没有补课的周六，有时候甚至是考完模拟考的当天下午。“你不觉得浪费时间吗？”有一次她坐在溪边，膝盖上摊着一本生物复习资料，一边看一边问我。“什么浪费时间？”“来这里。”她用笔指了指周围，“从这里骑车回去要二十分钟，来回就是四十分钟。在这里坐两个小时，半天就没了。你可以用这些时间做两套数学卷子。”“那你为什么还来？”我反问。她想了想，说：“因为不来这里，我做再多卷子也没用。”“什么意思？”“意思就是——”她合上复习资料，看着溪水，“这里是我的充电站。不来充充电，我没力气做题。”“那我也是来充电的。”她看了我一眼，笑了：“你充什么电？你又不做题。”“我充……爱情的電。”“恶心。”她笑着推了我一把，脸红得像旁边的野桃花。五月底的一个下午，天气热得像蒸笼。诗溪的水位比平时低了一些，但水流还是很急，叮叮咚咚的声音在闷热的空气中显得格外清脆。我们坐在溪边的大石头上，她靠在我肩膀上——这是牵手之后我们才有的新习惯。她的头发蹭着我的脖子，痒痒的，有一股洗发水的清香。“陈默。”“嗯？”“高考完了之后，我们还能来这里吗？”“当然能。”“可是……”她顿了顿，“高考完了我们就毕业了。毕业了就要去不同的城市，上不同的大学。以后还能不能像现在这样，每个星期都来？”“不一定每个星期，”我说，“但一定会来。”“你保证？”“我保证。”她沉默了一会儿，然后从帆布包里掏出那个旧本子——三年来她一直在用的那个牛皮纸封面的本子，已经快用完了，只剩下最后几页空白。她翻到最后一页，从笔袋里拿出一支笔，递给我。“写点什么吧。”“写什么？”“写你想写的话。留个纪念。”我接过笔，看着空白的纸页，想了很久。我想写很多话——谢谢你陪我度过这三年，谢谢你教我学会了慢慢吃面——不对，是慢慢看风景，谢谢你让我知道了喜欢一个人是什么感觉。但千言万语堵在笔尖，一个字都写不出来。最后我写了八个字：“诗溪不老，我们不散。”字很丑，歪歪扭扭的，和她清秀的字迹形成鲜明对比。她看了这八个字，笑了。“字真丑。”“我知道。”“但意思很好。”她把本子合上，小心翼翼地塞进包里，“我收着了。”她从包里又掏出一个小东西——一个透明的玻璃瓶，拇指大小，里面装着几片干枯的桃花瓣。“这是去年春天在这里捡的。”她把瓶子放在我手心里，“你留着。”“为什么给我？”“因为……”她低下头，声音很轻，“因为如果以后我们不能天天见面了，你看到这个瓶子，就能想起这里。想起桃花，想起溪水，想起……”“想起你。”我替她说完。她点了点头，耳根红了。我把瓶子小心翼翼地放进口袋里，和手机放在一起。“苏晚棠。”“嗯？”“不管以后我们在哪里，做什么，每年春天桃花开的时候，我们都回来这里。”“每年都来？”“每年都来。”“你保证？”“我保证。”她从石头上站起来，走到溪边，蹲下来，把手伸进水里。溪水从她的指缝间流过，凉丝丝的，溅起几朵小小的水花。“你知道吗，”她看着水面上的倒影，“这条溪从山里流出来，最后汇入浍河，浍河再汇入汾河，汾河再汇入黄河。黄河一路往东，最后流进大海。”“嗯。”“我们的高中三年，就像这条小溪。从高一到高三，从陌生到熟悉，从不敢说话到……到现在这样。”她的声音有些哽咽，“它很短，但它汇入了更长的河流。以后的人生，就像黄河一样，很长很长，会经过很多地方，看到很多风景。”她转过头看我，眼眶红红的，但嘴角是弯的。“但不管流到哪里，我都不会忘记这条小溪。不会忘记诗溪，不会忘记交里村，不会忘记——”她顿了顿。“不会忘记你。”那天我们在诗溪边待到很晚。太阳下山了，月亮升起来了，溪水在月光下泛着银白色的光。蝉鸣声此起彼伏，远处的山谷里传来几声鸟叫，像是夜的呼吸。我们并肩坐在石头上，谁都没有说话。我握着她的手。她的手比冬天的时候暖多了，夏天的溪水把她的手指泡得凉凉的，但掌心是温热的。“陈默。”“嗯？”“唱首歌吧。”“我唱歌不好听。”“没关系。唱一个。”我想了想，清了清嗓子，用我破锣一样的嗓音唱了一首《平凡之路》：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟……”唱到一半我自己都听不下去了，停下来。她笑了，笑得前仰后合，眼泪都出来了。“你唱歌真的好难听。”“我说了我不会唱。”“但是，”她擦了擦眼角的泪水，“我喜欢听。”她把头靠在我肩膀上，轻轻地哼起了另一首歌。我不知道那首歌叫什么名字，但旋律很轻柔，像溪水一样流淌，在月光下飘荡。我闭上眼睛，听着她的歌声，听着溪水声，听着蝉鸣声。那一刻我觉得，人生中最美好的时光，大概就是这样的了。 七、别·诗溪不老高考结束那天，我们没有去诗溪。不是因为不想去，而是因为——她考完最后一门就直接被爸妈接走了，说是要回老家看爷爷奶奶。她在考场门口匆匆地跟我说了一声“等我回来”，就上了一辆灰色的面包车，车门关上的一瞬间，她回头看了我一眼。那个眼神我记了很久。不是悲伤，不是不舍，而是一种很安静的、很笃定的信任。像是在说：“我知道你会等我。”我等了她一个星期。这一个星期里，我每天都会骑车去诗溪，一个人坐在大石头上，看着溪水发呆。没有她的诗溪，好像少了什么东西——不是风景变了，而是看风景的人变了。溪水还是那个溪水，石头还是那个石头，山坡上的黄栌树还是那些黄栌树。但没有了坐在旁边的她，没有了膝盖上摊着的旧本子，没有了“关关雎鸠”的念诗声，一切都变得空荡荡的。我把手伸进口袋，摸到了那个玻璃瓶。瓶里的桃花瓣已经碎成了粉末，但颜色还在，淡淡的粉红色，像褪色的旧照片。第七天，她回来了。她给我打电话，声音还是那么轻轻的、柔柔的：“明天去诗溪吧。”“好。”六月十六号，一个晴朗得让人想哭的日子。我们最后一次以高中生的身份，骑车去诗经山水。那天她穿了一件白色的连衣裙——我第一次见她穿裙子。裙摆到膝盖上方一点，风一吹就轻轻飘起来，露出一截白皙的小腿。头发散着，披在肩上，发尾微微卷曲。耳朵上戴了一对小小的珍珠耳环，在她转头的时候会轻轻晃动。“你今天……不一样。”我说。“哪里不一样？”“好看。特别好看。”她笑了，没有接话，但脸红了。到了诗溪，一切都没有变。溪水还在流，石头还在原来的位置，石碑上的字迹还是那么模糊。但山坡上的黄栌树已经从春天的嫩绿变成了夏天的深绿，密密层层的，把整面山坡都遮住了。她走到大石头前，坐下来。拍了拍旁边的位置，示意我坐过去。我坐下来。这次，我们之间没有距离。她从帆布包里掏出那个旧本子——三年了，这个本子终于用完了，最后一页也写上了字。她把本子翻开，一页一页地给我看。第一页，日期是高一那年十月初。字迹还很稚嫩，一笔一画都端端正正：“今天认识了一个人。他叫陈默，我的新同桌。他话不多，但笑起来很好看。他陪我来诗溪了。第一次有人陪我来。”我愣住了。“你从第一天就开始写？”“嗯。”她点头，“从第一次来这里开始，每次来都会写几笔。”我继续往后翻。“十月十七日，晴。他又来了。他说他不觉得无聊。他说他正好需要一个地方发呆。他在溪边扔石子，很吵，但我不讨厌。”“十一月三日，阴。今天下雨了，他没有带伞，淋得像个落汤鸡。但他还是来了。他说‘说好的’。我不知道他说的‘说好的’是指什么，但我们好像真的有了一种默契。”“十二月二十日，雪。诗溪结冰了。他带了两个烤红薯。他的手很暖和。”“三月十二日，桃花开了。他坐在我旁边，离我很近。我心跳很快。我写了一句诗没给他看。‘既见君子，云何不乐’。”“五月七日，他给我买了手套和暖手宝。他说是帮人搬货攒的钱。他的手上有茧子，新的，应该是搬水泥磨出来的。我想哭。”“九月十五日，他搭扑克牌金字塔又输了。他手抖得太厉害了，我怀疑不是因为紧张，是因为他在偷偷看我。”“十二月二十五日，圣诞节。他没有送我礼物，但他陪我在这里坐了一整个下午。这就够了。”“二月十四日，情人节。我们没有过情人节，因为不是节假日。但第二天是元宵节，我们来了。他在冰面上写了一个‘福’字，歪歪扭扭的。我用手机拍下来了。”“四月五日，清明。诗溪涨水了，水位很高，我们的石头差点被淹了。他搬了几块大石头垫在下面，累得满头大汗。他脱了外套，我看到他胳膊上有肌肉。我脸红了。”“五月一日，劳动节。他带了一副扑克牌，我们在石头上搭了一个四层的金字塔，破了纪录。他说是因为他的手不抖了。我说是因为我的心不跳了。说完才意识到说错了。我们都笑了。”我一页一页地翻着，三年的一百多个日子，在她的笔下变成了密密麻麻的字迹。每一个字都工工整整，每一个标点都清清楚楚。翻到最后一页，是我写的那八个字：“诗溪不老，我们不散。”下面，多了一行她新写的字：“2022年6月16日，晴。今天是我们最后一次以高中生的身份来这里。三年了，一百多个日子，每个‘天气好的时候’，我们都在这里。这条溪很短，但它汇入了更长的河流。以后的人生很长，但我们不会散。——因为诗溪不老。”我把本子合上，抬起头。她在看着我，眼眶红红的，但嘴角是弯的。“陈默。”“嗯？”“你还记得吗？高一那年你第一次来，你说你正好需要一个地方发呆。”“记得。”“这三年，你在这里发过多少次呆？”“数不清了。”“那你有没有想过，”她顿了顿，“你发呆的时候，我在做什么？”“看书？抄诗？”“不是。”她摇头，“我在看你。”溪水声忽然变得很响，像是全世界的水都在这一刻流进了诗溪。“你在看我？”“嗯。”她的声音很轻，轻得像花瓣落在水面上，“我在看你扔石子，看你搭扑克牌金字塔，看你吃烤红薯烫到舌头，看你被雨淋成落汤鸡，看你冬天冻得鼻头通红，看你夏天热得满头大汗。我在看你发呆，看你走神，看你看着溪水不知道在想什么。”“你在想什么？”我问，“你看着溪水的时候，你在想什么？”“我在想——”她深吸了一口气，“我在想，这个人什么时候才能发现，我喜欢他。”“从什么时候开始？”“从你第一次陪我来诗溪的那个下午。”她说，“你在溪边扔石子，扔了一下午。很吵，真的很吵。但我觉得，如果以后每个下午都这么吵，好像也不错。”她说到这里，终于哭了。眼泪从她的眼角滑下来，沿着脸颊，滴在白色的连衣裙上，洇出一小片深色的印记。“苏晚棠。”我叫她的名字。“嗯？”“我不会再让你一个人来这里了。”“你保证？”“我保证。”“保证多久？”“一辈子。”她笑了，笑着笑着又哭了。她伸出手，用小拇指勾住了我的小拇指。“拉钩。”“拉钩。”“拉钩上吊，一百年不许变。”我们在诗溪边坐了一整个下午。太阳从头顶慢慢移到了西边的山脊上，阳光从白色变成了金色，从金色变成了橘红色。溪水在夕阳下泛着碎金一样的光，每一朵浪花都像一颗被点燃的星星。她没有看书，没有抄诗，什么都没有做。她只是靠在我肩膀上，安静地听着溪水声。我也没有扔石子，没有搭扑克牌金字塔，什么都没有做。我只是握着她的手，安静地听着她的呼吸。太阳快落山的时候，她忽然开口了。“陈默，你说，很多年以后，我们还会记得今天吗？”“会的。”“你会记得什么？”“我会记得你穿白色裙子的样子。记得你哭的时候鼻头红红的。记得你说‘我在看你’的时候，眼睛里有光。”她沉默了一会儿。“我会记得你唱歌的样子。”她说，“虽然很难听。”“……你能不能不要哪壶不开提哪壶。”她笑了，笑得很大声，笑声在山谷里回荡，惊起了树上的几只鸟。“走吧。”她站起来，拍了拍裙子上的灰，“该回去了。”“好。”我们并排走出山谷。夕阳把我们的影子拉得很长很长，投在碎石路上，像一个整体。到了停车的地方，她忽然停下来。“等一下。”她走到那棵大槐树下，从树干上剥下了一片树皮。树皮是灰褐色的，表面有粗糙的纹路。她从上衣口袋里掏出一支笔，在树皮背面写了几个字。然后递给我。我接过来，借着夕阳的余晖看。上面写着：“陈默和苏晚棠，在诗溪。高一到高三。”“你写这个干嘛？”“留个纪念。”她说，“很多年以后，如果我们都老了，回来这里，还能找到这个。”“你把树皮剥了，树不会死吗？”“不会的。就剥了一小块。而且——”她指了指树干上一个小小的疤痕，“这是我初一的时候刻的。”我凑近看。疤痕已经愈合了，但还能隐约看到几个字：“苏晚棠的秘密基地。”我笑了：“你从初一就开始在这里写日记了？”“嗯。”她点头，“那时候我一个人，觉得这里是我的。后来你来了，这里就变成我们的了。”她跨上自行车，回头看了我一眼。夕阳在她身后燃烧，把她的头发、她的脸、她的白色裙子都染成了金色。“走吧。”她说。“好。”我们骑着车，并排走在回家的路上。夕阳在我们身后慢慢沉下去，天空从橘红变成了深紫，第一颗星星出现在天边。到了南关的路口，她停下来。“陈默。”“嗯？”“以后，不管我们在哪里，每年桃花开的时候，都回来。”“好。”“你保证？”“我保证。”她笑了笑，伸手在我的手背上轻轻握了一下，然后松开。“那，再见。”“再见。”她骑车走了。白色的裙摆在暮色中渐渐模糊，最后变成一个淡淡的点，消失在巷口。我站在路口，看着她的方向，站了很久很久。然后我低头看了看手里的那片树皮。夕阳的最后一丝光线照在上面，照亮了那几个歪歪扭扭的字：“陈默和苏晚棠，在诗溪。高一到高三。”我把它小心地放进口袋里，和那个装着桃花瓣的玻璃瓶放在一起。然后我骑上车，往东走。月亮升起来了，又大又圆，挂在天空的正中央，把整条街都照得亮堂堂的。我骑着车，吹着口哨，走在月光下。口哨的旋律是她那天晚上在诗溪边哼的歌。我不知道那首歌叫什么名字，但我会吹了。 尾声·诗经山水长很多年后，我和苏晚棠结婚了。我们去了不同的城市上大学，但每年的春天，桃花开的时候，我们都会回到曲沃，回到交里村，回到诗溪。那条溪还是老样子。水还是那么清，那么急，叮叮咚咚的声音从山谷里传出来，像是在唱一首永远不会老去的歌。那块大石头还在原来的位置，被水流冲刷得更光滑了。石碑上的字迹更模糊了，但“关关雎鸠”那四个字还能辨认出来。那棵大槐树长得更粗了，树干上的疤痕也变大了，但“苏晚棠的秘密基地”那几个字还在。疤痕旁边的树皮上，又多了一行新的刻字——是我们结婚那年刻的：“陈默和苏晚棠，永远。”每年桃花开的时候，我们会带着孩子一起来。我们的女儿今年五岁了，扎着两个小辫子，在溪边跑来跑去，捡石头往水里扔，溅起一朵朵水花。“妈妈！妈妈！你看我扔的石头！”她兴奋地喊着。苏晚棠坐在大石头上，膝盖上摊着一本新的本子——那个旧本子早就被翻烂了，她用塑料膜封好，收藏在书柜最上面一层。这个新本子是去年买的，封面是淡绿色的，印着一朵小小的桃花。“你扔得很好。”她笑着对女儿说。“比爸爸扔得好！”女儿骄傲地说。“那当然了。”我装作不服气的样子，“你扔石头的技术是跟妈妈学的，她可是高手。”苏晚棠笑着看了我一眼，伸手在我手背上轻轻握了一下。这个动作，和十八岁那年在南关路口的一模一样。“陈默。”她叫我。“嗯？”“今天的‘天气’，很好。”“嗯。很好。”我们相视而笑。溪水在流，桃花在飘，阳光从树叶缝隙里洒下来，在我们身上投下斑驳的光影。女儿在溪边跑来跑去，笑声像银铃一样在山谷里回荡。远处的山坡上，黄栌树的叶子刚冒出嫩绿的新芽，在春风中轻轻摇曳。我握着苏晚棠的手。她的手还是那么小，那么凉，掌心有薄薄的茧。但握在手里的时候，我觉得全世界都在我的手心里。和十八岁那年一模一样。“妈妈，”女儿跑过来，手里捧着一把花瓣，“你看，桃花！”“好看吗？”“好看！比爸爸好看！”“那当然了。”苏晚棠笑了，把女儿抱起来，放在膝盖上，“你爸爸可没有桃花好看。”“喂——”我抗议。她们母女俩一起笑了，笑声和溪水声混在一起，在山谷里回荡。我坐在她们旁边，看着这条陪伴了我整个青春的小溪。诗溪还是那么短，从山谷里流出来，汇入浍河，浍河汇入汾河，汾河汇入黄河，黄河一路往东，流进大海。但不管流到哪里，我都不会忘记这条小溪。不会忘记诗溪，不会忘记交里村，不会忘记诗经山水。不会忘记那个穿着白色卫衣、扎着低马尾的女孩子，在溪边念诗的样子。不会忘记她说“我在看你”的时候，眼睛里的光。不会忘记她哭着说“诗溪不老，我们不散”的时候，眼泪滴在白色连衣裙上的印记。不会忘记她的手，凉凉的，小小的，掌心有薄薄的茧。不会忘记——“陈默，”她忽然叫我，打断了我的回忆，“你在想什么？”“在想……”我看着溪水，“在想高一那年，你第一次带我来这里。你说‘一个人来的时候，风景是风景，我是我。两个人来的时候，风景和我就分不清了。’”她愣了一下，然后笑了。“你还记得？”“当然记得。你说的每一句话，我都记得。”她的眼眶红了，但嘴角是弯的。“陈默。”“嗯？”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你陪了我这么多年。从高一到现在，从诗溪到……到这里。”她低头看了看怀里的女儿，“谢谢你没有食言。每个‘天气好的时候’，你都在。”“我保证过的。”“嗯。你保证过的。”她把女儿放下，站起来，走到溪边。蹲下来，把手伸进水里。溪水从她的指缝间流过，凉丝丝的，溅起几朵小小的水花。和十八岁那年一模一样。“陈默，”她回头看我，夕阳在她身后燃烧，把她的头发、她的脸、她的白色T恤都染成了金色，“你唱首歌吧。”“又唱？你忘了上次唱歌把女儿吓哭了？”“那是你唱得太难听了。”她笑了，“但我想听。”我清了清嗓子，用我那破锣一样的嗓音唱了一首《平凡之路》：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟……”唱到一半，女儿捂住了耳朵：“爸爸好难听！”苏晚棠笑了，笑得前仰后合，眼泪都出来了。和十八岁那年一模一样。她走到我身边，把头靠在我肩膀上。“还是很难听。”她说。“我知道。”“但我喜欢听。”溪水在流，桃花在飘，夕阳在烧，风在吹。我们站在诗溪边，看着这条不会老去的溪水。“苏晚棠。”“嗯？”“你说，很多年以后，我们老了，走不动了，还能来这里吗？”“能的。”她说，“就算走不动了，你背我来。”“我背不动了怎么办？”“那我们就坐在这里，让女儿背我们来。”“女儿嫌我们烦怎么办？”“那我们就自己来。”她笑了，“慢慢走，一步一步地走。反正又不急。”“为什么不急？”“因为——”她抬起头看我，眼睛里有溪水的倒影，有桃花的粉红，有夕阳的金色，还有一种永远不会老去的温柔。“因为诗溪不老，我们也不散。”（全文完）