忆妈妈之二：不善言谈

葫芦

妈妈是一个标准的贤妻良母，对家庭的爱、对儿女的爱是刻在骨子里的。她不健谈，在生产队就知道闷头劳动，在家里也没啥话语权，大事小事尤其是大事都是父亲做主，她说话的机会也不多。 即使她说话或责骂，大多属于唠叨，不痛不痒，我们兄弟姐妹都不怎么放在心上，常常被爸爸嘲笑为“雷声大雨点小”。 她特别心疼我，怕瘦弱的我吃亏，总是教我忍让、忍受。有一次大哥把我手划破了，我去告状，妈说：他大些，是哥哥，你要让到他。弟弟比我小，却是家里的小霸王，仗着父亲的极端宠爱，经常欺负我，我给妈妈告状，妈说：他小，他是弟弟，你当姐姐的要让他、帮他。我都要气死了，觉得妈妈简直不像亲妈，大的要我让，小的也要我让！ 顺便说一句：我大姐是让我的，我二哥从来就是最好的哥哥，总是让我帮我的。 如今人到老年，我才悟到妈妈的苦心：弱小的我，只有忍、让，才是我生存下来的法宝。 后来我还是找到机会收拾了欺负我的小弟弟。弟弟都两三岁了还要赖皮地吃奶，妈妈想断总也断不掉，妈妈说，你去摘张苦瓜叶来，揉搓了涂上，他吃到苦就不会再吃了。这下我可高兴死了，立马摘了好几张苦瓜叶，使劲揉搓，把苦汁全搓出来涂上，果然，弟弟吃了一口就大哭起来，再也不要奶吃了。 大哥是从小就过继给三爹三妈的。三爹是工人，经济条件自然比我家好。大哥虽然和我们生活在一起，但三爹有时会给他买东西。三爹买的电筒就让我羡慕不已。大哥跟二哥晚上可以藏在被窝里用电筒读小说，我想深夜读哥哥们借来的小说，只有点煤油灯，但爸妈说：你今晚点灯看书可以，明天就要少吃一顿饭，吓得我赶紧熄灯睡觉。那年头，本就吃个勉强饱，谁舍得少吃一顿！然后妈又语重心长地说：你大哥命好，他以后是工人，你不一样，不要啥子都和他比。 但是，我总要悄悄观察大哥，发现啥依然告状。那时大哥二哥都在公社中学读书，每天中午带米和红薯去学校蒸饭吃，父亲规定他们每人可以舀一竹筒米（大约3.8两重），再加一两根红薯，大哥有时要多抓一小把米，我看见了就大喊大叫：大哥又多抓米了！妈妈赶紧制止我，不准我喊，怕父亲听见批评大哥，还对我说：你大哥不喜欢吃红苕，等他多抓点米，他以后是吃白米干饭的命，你们不能跟他比。说得好像我就是吃红薯的命，我就该喜欢吃红薯，要认命，要从小适应吃糠咽菜的生活。 我家小霸王更要特殊一点。一家人才3.8两米，有时还要在锅底埋一个碗，给他跳一碗饭。这种事情我们谁也不敢有意见，因为父亲说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿，天经地义”。米特别少的时候，家里会天天、顿顿玉米糊加红薯充饥，吃得我胃里冒酸水，说出来妈还不信，说细娃儿哪个会这样。小弟则直接撒泼、哭兮兮地不吃，有时妈就给他的碗里放一丁点儿猪油、放点盐。那从碗底冒出来的油花，看得我眼都直了，妈妈这时会用眼神暗示我，那不是我该期望的，并催促我赶快吃我的饭。 后来，妈给我也争取到了一个特殊待遇。我那时太瘦弱多病，妈妈怕养不活我，不知从哪听说，用泡发的生木耳拌白糖吃可以强壮身体，笨嘴笨舌的她费劲地说服父亲，极端奢侈地买了点木耳和白糖，拌好后给我吃。那生木耳太难吃了，我尝了一口就坚决不吃，妈妈连哄带威胁放在我面前后干活去了。我把每片木耳上的白糖舔得干干净净，木耳却坚决不吃，如此这般两三次后，妈妈除了叹几口气，也不再勉强我。 按现在的常识，生木耳有毒吃不得，我那时的任性说不定救了自己一命。按我的理解，妈妈真是个伟大的母亲，她凭她对我的爱没有暴力强迫我吃那昂贵奢侈（实际有毒）的生木耳。 小时候，时不时能看到走乡串户的乞丐，如果是青壮年，父亲就不允许施舍东西，有时还会教训别人，说年轻力壮为什么不自己去挣之类的话。妈妈则会偷偷地给乞丐舀一碗米或玉米麦子之类的，我看到了，妈就说：人家都出来要东西了，好可怜哦，多少给点，人家多活几天嘛！如果父亲看到了，就说，我不给他，我又没有喊你不给他嘛。 事实上，我们真的不富裕，我们一家七口人，每顿稀饭只放三两八钱米，放进锅里的主要是红薯玉米等粗粮加一大锅水，妈施舍出去的那一碗米，够我们一家人吃一两天了。 小时候，我的职业是打猪草，要负责把猪的嘴巴供起（父亲原话），才有资格上学读书，因为我们要靠卖小猪崽的钱交学杂费买笔及书本。那时的乡下穷得草都不多，打猪草跑几沟几湾经常都所获甚少，有聪明小朋友偷偷割些集体的红薯藤什么的塞进猪草里，我也很想效仿，回去给妈妈一说，妈说你打不到猪草最多骂你几句饿你两顿，你要是去偷集体的东西，你老汉（爸爸）要打死你。 细想起来，妈妈的话真的不多，但教育我的每句都说在点子上。就是在这样的潜移默化下，我知道了，一个人一定要善良，要同情悲悯帮助比自己更苦的人。我也知道了，我没有好命，我柔弱，但我要承受、要忍耐。我的温和、沉默、忍让、逆来顺受、坚韧顽强的性格，应该是在妈妈潜移默化下形成的。 唯一一次例外，妈妈话多得我都要崩溃了，是在我拿到大学录取通知书后的几天。我对录取的学校和专业都不满意，郁闷得很，妈妈则是一下慌了，她的从没出过远门的小妹仔，要去一个叫重庆的地方，孤身一人，两眼一抹黑，她怕得要命，没日没夜地教我这教我那，想在几天内教会我独自生存的本领，天天时时处处在我耳边说呀说，说呀说～～ 亲爱的妈妈，多年以后我才体会到你的苦心，所以我的儿子稍微醒点事，我就努力培养他独立生存的能力，免得到时候心慌。