看泥土在掌心长出千年烟火—20多年前的记录

好摄

　　24年前，有幸到访了宝鸡市凤翔泥塑国家级非遗传承人胡深老人的家，晨光漫进老院青瓦时，我跟着镜头撞进了一方泥色的世界。

当时七十多岁的胡爷爷正蹲在木凳上，指节沾着新泥，正跟老伴儿唠：“你记不记得五八年那会儿，队上派我去西安学彩绘？那会子泥娃娃还得蘸红绿靛蓝，如今倒添了些新色儿，可这底子啊…得是老法子的白。”奶奶眯眼笑，手底下没停，正用竹片给新捏的“虎娃”修边——脊背的鬃毛要根根立住，才像秦川大地上跑过的生灵。

转过影壁，看到泥塑师傅们已经伏在案前。用笔尖悬在泥胎上方，落下去的不是颜料，是《封神榜》里的瑞兽纹样，是灶王爷衣襟的金线，是娃娃眉心一点朱砂里的“长命百岁”。泥胎在他们手里转得匀，笔锋却稳得像刻进时光里，“您瞧这‘风搅雪’技法，得趁湿上彩，色和泥得融成一气儿，晒干了才不裂。”说这话时，窗台上的泥塑晾晒架正飘着淡淡土香。

后来才知道，这方小院里的泥，已经滚过六百年。明代的泥哨、清代的坐虎、民国的挂片，连缀起来就是一部活的非遗史。凤翔人管泥塑叫“泥货”，从前是农闲时的营生，如今成了传家的心跳——老两口守着祖窑，年轻人接了手艺，泥从田埂里来，又带着祝福走进千万家门。

离院时，奶奶塞给我个泥做的小老虎：“拿回去镇宅，保平安。”手心里的温度，比任何解说都动人。

有些手艺，不必说“保护”，

它在祖孙的对白里生长，

在泥与彩的交融里呼吸，

在一辈辈愿意蹲下来、慢下来的手心里，

活成了永远不会褪色的乡愁。

如今老人已经离世，看到泥塑仍在传承，这些旧时拍摄的照片，带给我们了许多回忆。