骑共享单车，游长江大桥

王君琪

前日午后，从黄鹤楼出来，游人依旧熙攘。站在蛇山之上，抬眼望去，一座长桥横跨大江，飞架南北，气势恢宏。心头微微一颤——这应该就是传说中的武汉长江大桥了吧，那座万里长江第一桥，那座在课本里、在邮票上、在无数人心中屹立了六十余载的钢铁巨龙。

我沿着石阶往下走，桥头附近，几辆蓝色的共享单车安静地停在路边，车筐里还落着几片梧桐叶。我愣了一下，随即笑了——打开支付宝，出行，扫码开锁，“咔嗒”一声清脆的响，仿佛是为我此行解锁的一道别样请柬。骑上自行车，我要游览长江大桥了。心里忽然涌起一点小小的得意：在来来往往的游客当中，骑车过桥的，应该不多吧？

车轮轻转，缓缓驶上桥面。江水就在脚下几十米处流淌，浑黄而沉静，看不出急缓，却有着千百年不变的从容。江风从四面八方涌来，灌进衣领，吹乱头发，带着水汽的凉意和某种说不清的辽阔。桥上的行人不多，偶尔有散步的老人、拍照的情侣，再有就是像我这样，慢悠悠蹬着单车的人。身边不时有汽车飞驰而过，带起一阵呼啸，但那声音很快就被江风吹散了。

骑到桥中央，我索性停下来，靠在栏杆上往下看。江水在桥墩处打着旋，一圈一圈，像在诉说什么古老的心事。远处有货船缓缓移动，拖着一道浅浅的尾痕，往天边去了。那一刻，我忽然觉得，骑车过桥和乘车过桥是多么不同——乘车时，风景是窗外的画，一掠而过；骑车时，风是真实的，脚下的震颤是真实的，甚至连这座桥的呼吸，都能感觉到。

六十多年前，这座桥落成时，该是怎样的万人空巷？那是一个怎样的年代——人们刚刚站起来的年代，举全国之力，在长江天堑上架起第一道通途。那些建设者的身影，那些沉入江底的桩基，那些被江水冲刷了六十多年的桥墩，它们都还在吗？它们一定还在。桥不会说话，但风记得，江水记得。

我继续往前骑，桥面微微起伏，像大地的脉搏。对岸的龟山渐渐近了，山上的电视塔高耸着，与身后的黄鹤楼遥遥相对。千百年来，无数人站在这里看江水东去，崔颢看过，李白看过，毛泽东也看过——“一桥飞架南北，天堑变通途”，就是他为这座桥写的句子。而此刻，我也在这里，骑着最普通的共享单车，做着或许只有本地人才会做的事，心里却装着一份游山玩水时难得的自在。

下桥时，风更大了些，我握紧车把，任由车子轻快地滑行。回头望去，大桥在午后的阳光里泛着青灰的色泽，钢铁的骨架坚实而沉默。我想，多年以后，我或许会忘记许多旅途中的细节，但一定会记得这个下午——记得在长江大桥上，骑着单车，追着江风，像一个乘风而行的少年。

桥还是那座桥，江还是那条江。只是这一次，我没有匆匆走过，而是一圈一圈地踩着踏板，把自己融进了这幅流动的画里。这大概就是旅行最好的样子——不必刻意，不必隆重，只是在恰当的时候，遇见一座桥，骑上一辆车，然后，让风吹过。