小蛇 和所有“知名大作家”一样，刘彬彬先生抽烟喝酒，有点幽默感，爱结交好朋友，也会爆粗口，吞云吐雾之间、微醺之际便憋出一篇又一篇“大作”。然而，有人说他像警察，也有人说他像“黑社会”，就是没人说他像作家！怪谁？怪他的板寸头？怪他黑土地般的肤色？怪他坚决不靠脸吃饭的颜值？就连年轻时被算命先生预言“四十岁会走桃花运”这样的美好期待，也被无情地劝退了，无法原谅。 我与刘彬彬先生相识四 十多年，忘年之交，关系甚密。刘先生出生于上世纪五十年代，少年时吃过的苦、尝过的艰辛深深印在了他的骨髓，造就了他隐忍良善的性情。他的小说既是人世百味，又是沧桑历史，宛如从黑土地上随手抓起的一把沙土，筛筛滤滤，变得细腻好看了，但骨子里厚实质朴的人间烟火气是滤不尽的，唯有与他共同经历过的人才能体会一、二，品尽三味。 <br> 人生开局没得选择，刘先生愣是凭着努力与坚忍，用一支钢笔改写自己的命运。上世纪七八十年代开始写作，逼仄的小平房、寒冷的冬夜、冒火的夏日、一杯茶一支烟，笔耕不辍。有时顶着月光趴上屋顶或蹲在墙头上构思，一明一暗的烟火常常把路过的邻居吓一跳。当一篇篇小“豆腐块”挤进报纸，甚至登上《清明》《小说界》《河北文学》《青年作家》这样有影响力的大刊。这时刘先生也迎来了一大批热爱写作的好朋友，这些顶着全国统一卷卷毛发型的文艺青年成了家里的常客，一样的年轻，相同的志趣，大家对酒当歌，畅谈文学，也成就了这座小城文学发展最鼎盛的时代。<br> 然而这样的热爱是不足以养家糊口的，十几年后，随着大家各自淡去，经商、改行、为了生活远赴他乡，刘先生也做回了那个孤独的写作人。幸运的是，他从事的仍是自己热爱的文学创作工作，在生计与情怀之间从容自愈，手持烟火以谋生，且行且忘且随风。<br> 退休后的刘先生眼花，视力不如从前，动笔也很少了，但身边又聚集了很多文学爱好者，他们已经不是三四十年前的那帮文艺青年，而是来自各行各业的精英。依旧是把酒言欢，畅谈文学，刘先生成了那个上上座的老者，朴素的人受人尊敬，低调的人福气自来，颜值不够才华来凑，这也是人生的幸事！ <br>大半生与写作为伴，当年呕心沥血的努力，夜沉人静的守候，不管成果如何，总该对自己有一个交代吧。就好像高考结束的考生，总要晒一晒自己刷了多少米厚的试题、写干了多少支水笔，不是显摆，是致敬自己这么多年不为人知的努力，告诉自己，不会遗忘。刘先生，那就出套作品集吧，你还是那个青春年少的文学青年，你也是那个从从容容的退休老头，我们期待着那场专属于你的华美夕阳。<br> 2026年3月