<p class="ql-block">昵 称：菩提慧心</p><p class="ql-block">美篇号：6891700</p><p class="ql-block">图 片：来自网络</p> <p class="ql-block">我是1970年生在陕北米脂的，打小就长在大队小队的集体日子里。那时候村里没一个人外出打工，一家子、一村子人都守着黄土坡，守着谷田，日子虽过得紧巴，可处处都是热乎气，这份团圆情，到现在想起来心里都暖烘烘的。</p> <p class="ql-block">我爹走得早，家里的担子就落在了娘和哥哥身上。哥哥那时候是小队里的壮劳力，每天跟着大伙下地挣工分，成了家里的顶梁柱。米脂的地靠天吃饭，坡多土薄，种不了别的，全靠种谷子过日子。那时候地都是集体的，分大队、小队，俺们小队的谷田就在村后的山峁上。每年一开春，队长站在村口敲钟，“当当当”的声音一响起，全村人就扛着锄头、牵着耕牛往谷地里赶，谁也不敢耽搁，去晚了就要扣工分，工分可是一家人吃饭的指望。</p> <p class="ql-block">哥哥每天天不亮就出门，跟着大伙去耕地。老式耕地全靠牛拉犁，哥哥扶着犁把，一步一挪地在坡地里翻土，黄土块子被翻得松松软软，泥土的腥气混着春风，闻着就踏实。俺娘跟着妇女们点谷种，蹲在垄沟里，一把谷种均匀撒下去，再用手把土埋好，动作麻利得很。我那时候年纪小，干不了重活，就跟在娘身后，把地里的小石子捡干净，再拔刚冒头的杂草，小手被谷苗划得一道道红印，也不喊疼，就想帮家里多挣点工分，让哥哥少累点。</p> <p class="ql-block">那时候农活全靠人工，浇地是最累的活。谷田在坡上，没有水渠，遇上旱天，小队就组织大伙从沟里挑水，一担一担往坡上运，给谷苗浇水。扁担压得肩膀生疼，哥哥总是挑最满的担子，走在最前面。可没人叫苦，你帮我挑两桶，我给你递口水，邻里之间互帮互助，没有一点计较。晌午歇工的时候，大家围坐在田埂上，拿出家里带的玉米面馍、糠窝窝，就着自家腌的酸菜，你咬一口我的，我尝一口你的，说说笑笑的，粗茶淡饭也吃得格外香。</p> <p class="ql-block">丰收季节一到，闲置许久的打谷场便顿时热闹起来。</p><p class="ql-block">“嗷，嗷”“圪儿，圪儿”“哞，哞” “咴儿，咴儿”，乡亲们的骡驴牛马得意地打着响鼻，舒心地打开各种声部，此起彼伏的嘶鸣渐渐把早晨的浓雾摁倒，直至消失得无影无踪。</p><p class="ql-block">“他大爷，你家的谷子今年不懒哇？”</p><p class="ql-block">“出苗遇上卡脖旱，他狗能好成个甚咧！”</p><p class="ql-block">“张大哥，我瞅见你家谷穗是铁棒槌的种，一亩肯定能打千数斤。”</p><p class="ql-block">“托老天爷爷的洪福，今年没有霜踏可是有命！”街坊邻居们一边吆喝着不听话的牲口，一边和遇见的人随意打着招呼，偶尔会把打谷场上那几个狡猾的石头土坷垃顺手踢个老远。</p> <p class="ql-block">全小队的人齐上阵，割谷的割谷，捆谷的捆谷，拉到场院里打谷。石碾子一圈圈转，金黄的小米就从谷穗里漏出来，堆得像小山一样。哥哥收谷总落在最后。别人都走了，他还在场上收拾，谷穗、麻袋、农具，样样都归置好才往家赶。等他进门，天早黑透了。村里家家都在冒烟，娘在灶上熬小米粥，熬得黏糊糊的。哥哥往炕沿一坐，累得连话都懒得说，我就赶紧给他端碗水。一家人围着小桌吃饭，菜简单，可心里踏实。</p> <p class="ql-block">那时候的乡亲们都实在。谁家收谷种谷忙不过来，不用招呼，路过的人就顺手帮一把。谁家蒸了馍、做了顿好的，也会端一碗给邻居尝尝。我们家没爹，日子难，大伙都看在眼里，平时没少帮衬。这些好，我一直记着。</p><p class="ql-block">现在我在西安上班，离家远了。一到春天，就想起米脂的谷田，想起大队里一起干活的日子，想起哥哥当年没成家，一个人扛着家的辛苦。日子是比以前好了，可那段大集体的时光，那份乡情，我到啥时候都忘不了，那碗黏糊糊的小米粥，香了我一辈子！</p>