短篇小说《老百姓的好支书》-文/胡新连

蒙轩文化音乐创作室

一、回村 高鹏把辞职信交上去那天，呼市正下着雨。他在写字楼底下站了半个钟头，抽了半包烟，没打伞。 同事们都不理解。二十六岁，部门骨干，再熬两年就能凑个首付。领导问他跳槽去哪儿，他说回村。领导以为他开玩笑，说村里有互联网高薪岗位？他说没，回去跟我大种地。领导愣了半天，最后憋出一句：“你们九零后，我是真看不懂。” 其实高鹏自己也看不懂。他就记得上个月回家，他大蹲在渠背上，面前是一片白花花的盐碱地，像是落了一层霜。他大指着那片白说：“你爷爷那会儿，这儿是亩产八百斤的好地。”说完再没吭声。高鹏看着他的背影，佝偻着，黑瘦，头上那顶洗得发白的蓝帽子还是自己高中时买的。那天晚上他翻来覆去睡不着，脑子里全是那片白，和他大蹲着的样子。 他妈在电话里听他说要回来，半天没说话。末了叹口气：“你想好囒？你大这些年起得比鸡早，睡得比狗晚，官不大事儿不少，村里有些人还不领情。你念了大学，再回来刨土坷垃，图甚？” 高鹏说：“妈，我就回来眊眊。” 他是坐火车回来的。从呼市到临河，五个多小时，窗外的风景从高楼变成农田，又从农田变成戈壁。快到临河时，能看到黄河了，浑黄浑黄的水，慢腾腾地往东流。河套平原就躺在这条河的臂弯里，像是个被搂着的娃娃。 下了火车，他大没来接。他妈说在渠上呢，这几天正领着人挖排干，你大那个犟脾气，十头牛也拉不回。高鹏把行李撂下，骑上电动车就往地里跑。 四月的河套，风还硬得很。路两边的杨树刚冒芽，地里头的玉米茬子还没翻。骑了二十来分钟，远远就看见一群人，黑压压的，沿着一条新挖的渠散落着。有开挖掘机的，有抡铁锹的，还有几个蹲在渠背上抽烟的。 他大就在那群抽烟的人里头。 高鹏把车停在路边，顺着渠坡走下去。走近了才看清，这条渠挖了得有两米深，底宽顶窄，两边堆着刚挖出来的新土，潮乎乎的黑。他大看见他，愣了一下：“咋这时候回来了？” “辞职了。”高鹏说。 他大没接话，把烟头掐灭，揣进衣兜里，这是他的老习惯，从不往地里扔烟头。旁边一个人说：“二牛，你儿子回来了还不赶紧回？这儿有我们。”他大摆摆手：“不着急，把这截儿挖完再说。” 那人叫刘二，高鹏认得，是村里的老户，种了三十多年地。刘二递过来一支烟，高鹏说不会。刘二自己点上，眯着眼说：“你大学生回来的正好，给你大评评理。这渠非挖不可？我那块地在高处，水过不来，挖了也白挖。” 高二牛头也不抬：“你那是瞎说。排干挖通了，地下水位降下去，你那地自然就不碱了。” “碱不碱的我种了三十年还不知道？就你懂？” “我是不懂，人家懂。”高二牛从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面印着些表格和数字，“农科院的人来测过，咱这儿地下水位太高，黄河水一倒灌，盐分全留在地表了。不挖排干，以后啥也种不成。” 刘二不吭声了，闷头抽烟。 高鹏蹲在一边，看他大指挥着人挖渠。他大这人说话嗓门大，但从不骂人。谁挖得不对，他就跳下去，夺过铁锹示范：“你看，这样，锹要立起来，土要甩远……”干完活，又从兜里掏出烟，挨个散。 一直干到日头偏西，他大才说收工。人们扛着铁锹散了，高鹏跟着他大往家走。路过刘二那块地时，他大站住了。 那块地确实高，但土质发白，踩上去硬邦邦的，裂缝能塞进指头。他大蹲下，捏起一块土，在手心里捻碎了，又凑到鼻子底下闻了闻。 “你爷爷那会儿，”他说，“这儿种的是麦子，六月天你来，满地金黄，风一吹，麦浪就跟黄河水似的。” 高鹏不知道说啥。他想起小时候，他大带他来地里掰玉米，玉米秆比他高，他钻进去就找不着人。那时候地里头到处是绿，哪有这些白花花的盐碱？ “大，这盐碱到底咋来的？” 他大站起来，拍拍手上的土：“说来话长。黄河改道，加上这些年浇地没个章法，水排不出去，碱就上来了。前年那场大雨，你记得不？淹了半个月，水退下去，地里就成这样了。” 往回走的路上，他大话多起来。说今年村里准备干啥，说谁家又吵架了，说村东头王老太太的儿子在城里买了房，把老太太接走了。高鹏听着，忽然觉得他大老了。以前他大话少，三棍子打不出个屁，现在倒好，成了话痨。 “你在城里干得好好的，咋想起回来？”他大终于问。 高鹏想了半天，说：“就是想回来。” 他大没再问。 晚上吃饭，他妈做了焖面。五花肉煸出油，干豆角土豆搁进去翻炒，加水，上面铺一层面条，盖上锅盖焖。二十分钟后揭开锅盖，面条吸饱了肉汁，油汪汪亮晶晶。高鹏吃了两大碗，他妈看着高兴，又给他添了一筷子腌黄瓜：“多吃点，城里哪有这饭？” 吃完饭，他大坐在炕沿上抽烟。他妈收拾碗筷，嘴里念叨：“今儿个谁谁家又打架了，男的喝了酒打老婆，女的跑回娘家了。”他大嗯了一声，没接茬。 高鹏躺在里屋的床上，听见外头风刮得窗户哗哗响。这间屋还是他上高中时的样子，墙上贴着科比的海报，书桌上落了一层灰。他翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。 半夜起来上厕所，看见他大那屋的灯还亮着。从门缝里瞅见，他大戴着老花镜，趴在桌上写写画画。桌上摊着一张图，是他从村委会带回来的，上面画着村里的渠系，红蓝铅笔标注得密密麻麻。 高鹏没进去，悄悄回屋躺下。外头的风停了，安静得很。他忽然想起小时候，有一年发大水，他大半个月没回家，在渠上守着。他妈带着他去送饭，看见他大浑身是泥，眼珠子熬得通红，正跟几个人抬沙袋。那时候他小，不懂，问他妈：“大为啥不回家？”他妈说：“你大是党员，得守着。” 那是他第一次知道“党员”是啥意思。 第二天一早，高鹏被他大喊起来：“走，跟我去村委会。” 村委会是个小院，三间平房，墙上刷着标语：乡村振兴，关键在人。院里已经聚了十几个人，有老有少，都是各组的组长。他大往中间一站，开门见山：“今天主要说一件事，引种。” 话音未落，底下就炸了锅。 “引啥种？” “又折腾？” “二牛，咱祖祖辈辈种小麦葵花，你这是要闹甚？” 他大摆摆手，等大家安静下来，才说：“你们跟我去五原看看，就知道了。” 高鹏后来才知道，他大这半年没闲着，三天两头往五原跑。五原有片盐碱地改良示范区，农科院的人在那儿种了些新品种，耐盐碱的葵花、抗倒伏的小麦、还有能在盐碱地里长起来的草。他大去看过三回，每回回来都两眼放光。 “那些新品种，”他大说，“在五原的地里长得可好囒。咱这儿的土质跟五原差不多，人家能种，咱咋就不能？” 但村里人不这么想。老辈人说话直：“二牛，咱种了几十年地，还用你教？那些新品种听着玄乎，万一砸了咋办？一家老小喝西北风去？” 他大说：“不试试，咋知道？” “试？拿啥试？拿我的地试？拿我的口粮试？” 会开了俩钟头，啥也没定下来。散会后，他大坐在院里抽烟，脸色不好看。高鹏陪他坐着，半天没说话。 后来村主任老李走过来，拍拍他大的肩膀：“二牛，你也别急。这事儿得慢慢来，咱先小范围试试，别一下子铺开。” 他大点点头，把烟头掐灭，又揣进兜里。 二、引种 那段时间，高鹏发现他大跟魔怔了似的。 早上天不亮就出门，晚上黑透了才回来。有时候去镇上，有时候去五原，有时候就在地里转悠，东瞅瞅西看看，一待就是一天。他妈说他：“你这是要当地质队？地里头有金子？” 他大说：“有。” 他妈一愣：“有啥？” 他大说：“有希望。” 高鹏跟着他大去过几回地里。有一回，他大蹲在地头，用手抠出一块土，放在嘴里尝了尝。高鹏看呆了：“大，你干啥？” “尝碱。”他大说，“碱大的地土发苦，碱小的地发涩。你爷爷教我的。” 高鹏也蹲下，学着他大的样子抠了块土，放到嘴边舔了舔，又苦又涩，跟吃了一口墙皮似的。他大看着他笑：“咋样？” “难吃。” “难吃就对了。这地要是能种出好庄稼，那才怪了。” 但他大没死心。他兜里揣着个小本本，走到哪儿记到哪儿。今天看见谁家地里的葵花长得高，就记下来；明天听说谁家用了啥新肥料，也记下来。高鹏瞅过那个本，字歪歪扭扭的，但一笔一画都认得真。 有一天，他大说要去五原，让高鹏开车送他。高鹏这才知道，他大这半年跑五原，都是搭班车去的。早上五点起来，走十里路到镇上，再坐一个多小时班车到五原。办完事再坐班车回来，到家都黑天了。 “你咋不早说？”高鹏说，“我送你多方便。” 他大说：“你有你的事。” 高鹏心说，我有啥事？回来这些天，除了跟着他大转悠，就是在家待着。他妈催他找工作，他说不急。他妈说你不急我急，你大也不急？高鹏说他不急，他就急他那几亩地。 开车去五原的路上，他大话又多了。指着路边的地，说这是谁家的，那是谁家的，谁家种得好，谁家种得赖。高鹏听着，心里头忽然有点酸，他大对这些地，比对他这个儿子还上心。 五原的示范区在一片盐碱地上，周围的地都白花花的，就这片绿油油的。地里头插着牌子，写着啥品种、啥时候种的、耐盐碱程度咋样。有个戴草帽的技术员正在地里忙活，看见他们来，老远就打招呼：“老高，又来囒？” 他大说：“来眊眊。” 技术员姓张，农科院的，在五原蹲点两年了。他领着他们在示范地里转，一边走一边介绍：这个是耐盐碱的葵花，亩产能到四百斤；那个是抗倒伏的小麦，去年收了八百斤；还有那些草，叫啥牧草，专门种来改良土壤的，能固氮、能吸盐。 他大听得认真，不时问两句。张技术员说：“老高，你来了三回囒，到底想好了没？要试就趁早，过了这个村就没这个店。” 他大说：“想好了。试。” “试多少？” “五亩。” 张技术员笑了：“你这老高，胆子还是小。五亩够干啥？” 他大说：“先试试。成了，明年全村推。不成，就我一家赔。” 高鹏在旁边听着，忽然明白他大的意思了，他是拿自己的地来试。万一砸了，就他一家倒霉，不连累旁人。 回去的路上，他大没说话。高鹏也没说。车窗外头，太阳快落了，把天烧成一片红。地里头有人在浇地，水顺着渠淌，亮晶晶的。 晚上到家，他妈已经把饭做好了。今天吃的是烩酸菜，猪肉炖得烂烂的，酸菜吸足了油，香得很。他大吃了两碗，撂下碗说：“我明儿个去买种子。” 他妈说：“真试啊？” 他大说：“真试。” 他妈没再说话。 第二天一早，他大就去镇上买种子了。高鹏也跟着去。种子站的老板认得他大，一见面就说：“二牛，你可是稀客。买啥种子？” 他大掏出小本，照着念：“食葵567，来五斤。宁春4号，来十斤。” 老板一边拿种子一边说：“二牛，你这是要试新品种？我可提醒你，这东西咱这儿没种过，收成咋样不好说。” 他大说：“知道。” 老板摇摇头，没再劝。 回去的路上，他大扛着种子袋子，走在前头。高鹏跟在后面，看着他大的背影，还是佝偻着，还是黑瘦，但步子迈得稳当。 种子买回来了，但种不种得下去，是另一回事。 村里人听说高二牛要试种新品种，都跑来看稀罕。刘二蹲在地头，看着那些种子袋子，嘴里叨叨：“二牛，你可想好囒。这要是砸了，一年的收成就没囒。” 他大头也不抬，在地里划拉着：“砸了就砸了。再坏，还能坏过这片白碱地？” 刘二噎住了，半天才说：“你这犟驴。” 他大说：“我就是犟。” 种地那天，高鹏也下了地。他大在前头刨坑，他在后头撒种。他妈负责盖土，三个人一字排开，从地这头种到地那头。 日头毒辣辣的，晒得人头皮发麻。高鹏没干过这活儿，一会儿腰就酸了，手上磨出两个泡。他大瞅见了，说：“歇歇哇。” 高鹏不歇，咬着牙继续干。他大没再说话，手里的活儿也没停。 种完地那天晚上，他大破例喝了酒。高鹏陪他喝，爷儿俩坐在院里，就着一碟腌蔓菁条条。月亮很亮，照得院里明晃晃的。 他大说：“你回来的这些天，我想了想，你回来也好。” 高鹏说：“好啥？” 他大说：“咱村往后，得有年轻人。我这辈人老了，干不动了。你们这辈人得上。” 高鹏没接话。他想起在呼市的日子，早上挤地铁，晚上加班，周末窝在出租屋里刷手机。那种日子，说不上好，也说不上坏。但回来这些天，他心里头踏实。 “大，”他说，“你当支书这些年，后悔过没？” 他大想了想，说：“后悔啥？有时候也后悔，累得跟孙子似的，还不落好。但看着村里一天天变样，又觉得值。” 高鹏说：“变啥样？咱村不还是老样子？” 他大说：“你不懂。你小时候，咱村的路是土路，一下雨出不去进不来。现在呢？水泥路修到每家每户门口。你小时候，咱村浇地靠抢，半夜都得起来看着。现在呢？虽然还得排队，但不至于打架了。这些，都是慢慢变的。” 高鹏没再问了。他看着月亮，想着他大的话。 三、修渠 种子种下去之后，他大又忙起了另一件事，修渠。 这事儿说起来简单，做起来难。村里那些渠，大多是七八十年代修的，早就不顶事了。有的漏水，有的淤死了，有的干脆被填了种地。每年浇地，都跟打仗似的。上游的拼命浇，下游的干瞪眼。前年有一回，刘二和根锁差点打起来，铁锹都举起来了，被人拉开的。 他大早就想修渠了。但修渠要钱，要工，还要各家各户配合。之前提过几回，没人响应。这回他学精了，先不说修，先说开会。 会是在村委会开的，来的人不少。他大往台上一站，开门见山：“今儿个说一件事，修防渗渠。” 底下嗡的一声，又炸锅了。 刘二第一个跳出来：“二牛，你又要折腾？引种还没折腾够？” 他大说：“种要试，渠也要修。这两件事不冲突。” 根锁说：“修渠我同意，但钱谁出？我家三口人，出不起。” 他大说：“钱的事好商量。我算过账，一家出一千块，没钱出工也行。一天工抵一百块，干十天就够了。” 底下又嗡开了。有人说一千块太多，有人说我家没劳力咋办，有人说修了也不见得有用。 他大等他们吵够了，才说：“你们都见过五原的地没？人家的渠全是水泥抹的，水从渠这头到那头，一滴不漏。咱这渠呢？浇一亩地，得淌两亩的水。这水是天上掉下来的？不是，是从黄河里抽上来的。抽水不要电？不要钱？” 他这么一说，底下不吭声了。 最后表决，一半同意，一半反对。他大说：“行，同意的明天来报名。不同意的，不强迫。” 散会后，刘二追上他大：“二牛，你真要干？” 他大说：“真要干。” 刘二说：“那我报个名。” 他大愣了一下：“你不是不同意？” 刘二说：“我是不同意，但我信你这个人。” 修渠从五月初开始。 先是测量放线，他大请了镇上的技术员来。技术员扛着仪器，在地里走了一整天，画了一张图。图上标着哪里该挖，哪里该填，哪里该砌水泥。他大把那张图当宝贝似的，压在枕头底下，每天晚上拿出来瞅一遍。 然后是挖渠。村里出了三十多个劳力，分成三组，一组负责一段。他大天不亮就起来，扛着铁锹去地里。中午不回家，让人送饭。晚上干到看不见了才收工。 高鹏也跟着去。他负责挖土，第一天手上就磨出三个血泡。他妈看见了，心疼得不行，说你别去了，你大那犟驴让他自己干。高鹏说不碍事，我年轻，睡一觉就好了。 挖渠那些天，他大瘦了一圈。本来就黑瘦，这下更黑瘦了，眼窝都凹下去了。但他精神好得很，嗓门比谁都大，干起活来比年轻人还猛。 有一回，刘二悄悄跟高鹏说：“你大这人，是条汉子。” 高鹏说：“我知道。” 刘二说：“你不知道。前些年村里修路，也是你大领着干的。那时候比现在苦多了，没机械，全靠人扛。你大一个人扛的水泥，顶我两个。” 高鹏听了，没说话。 修渠到一半，出事了。 那天傍晚，高鹏正在地里干活，忽然听见有人喊：“不好了！塌方了！”他扔下铁锹就跑过去。 塌方的地方在渠中段，刚挖好的渠壁塌了一大片，把一个人埋了半截。人们手忙脚乱地刨土，把人刨出来一看，是根锁。根锁脸煞白，一条腿别着，动不了。 他大跑过来，蹲下一摸，说：“骨折了。快送医院。” 几个人把根锁抬上车，他大跟着去了医院。高鹏留在工地，继续挖。 那天晚上，他大很晚才回来。高鹏问他根锁咋样，他说：“打上石膏囒，得住几天院。” 高鹏说：“那渠咋办？” 他大说：“继续挖。” 根锁出事之后，村里人的态度变了。之前那些不同意的，也开始来干活了。刘二说：“二牛，根锁那工，我替他出了。” 他大说：“行。” 渠修了一个多月，终于完工了。 竣工那天，他大放了一挂鞭。噼里啪啦的响声中，他看着那条笔直的渠，脸上终于有了笑模样。 渠是水泥抹的，又宽又深，水从这头流到那头，浑黄的。他大蹲在渠背上，把手伸进水里，凉丝丝的。 刘二站在他旁边，说：“二牛，你这回干成了一件大事。” 他大说：“不是我一个人干的，是大家一起干的。” 刘二说：“但你领头。” 他大没说话，看着水，看着地，看着远处的人。 四、办厂 秋天的时候，他大试种的新品种丰收了。 那五亩地，葵花长得比人高，盘子大得像脸盆。收下来一过秤，亩产四百二十斤，比老品种多了将近一倍。小麦也收了八百多斤，颗粒饱满，捏在手里沉甸甸的。 村里人都来看稀罕。刘二掰下一粒葵花籽，放进嘴里嗑，嗑完了愣了半天：“这味儿，咋不一样？” 他大说：“咋不一样？” 刘二说：“香，油性大。” 他大笑了。 那天晚上，他大又开会。这回没人吵了，都老老实实坐着，听他大说。 他大说：“今年试种成了，明年咱全村推。但有个问题，种出来咋卖？” 底下有人说：“卖给贩子呗，年年都是这样。” 他大说：“一斤原籽，贩子收三块。炒熟了卖，八块。这中间的差价，凭啥让人家挣？” 底下不吭声了。 他大说：“我想办个炒货厂。咱自己炒，自己卖。一斤卖六块，比贩子便宜，比原籽挣得多。” 底下又嗡开了。 有人说：“办厂要多少钱？” 他大说：“我算过，厂房、设备、周转，得三十万。” 有人说：“三十万！上哪儿弄去？” 他大说：“贷款、入股，都行。” 村主任老李说：“二牛，办厂那是企业干的事，咱村能行？” 他大说：“不试试，咋知道？” 又是这句话。高鹏在旁边听着，忽然觉得他大这人，一辈子就跟“试试”干上了。 办厂的事，一开始阻力很大。 银行那边，跑了好几趟，贷款批不下来。人家说，你们村没抵押物，没担保人，凭啥贷给你们？ 村民那边，也不积极。一家出五千块入股，到报名截止那天，只有七八家交了钱。离三十万差远了。 那几天，他大又瘦了一圈。高鹏看他晚上睡不着，在院里来回走。他妈说：“你别走了，走得人心烦。” 他大说：“我心里有事。” 高鹏想了几天，忽然说：“大，我有个办法。” 他大说：“啥办法？” 高鹏说：“众筹。” 他大没听懂：“啥叫众筹？” 高鹏给他解释，就是网上筹钱，一个人出一点，凑够了就行。他大听完，愣了半天：“这能行？” 高鹏说：“试试呗。” 高鹏花了两天时间，写了个众筹文案。写他大这些年做的事，写村里的变化，写这个炒货厂是干啥的。写完了发到网上，又发到朋友圈里。 一开始没动静，高鹏以为黄了。没想到第三天，忽然有人捐款。一百、两百、五百……一点点地涨。到第七天，凑够了五万。 他大看着那个数字，眼睛有点红：“这钱，都是些啥人捐的？” 高鹏说：“天南海北的。有咱村出去的，有外地的，还有不认识的人。” 他大说：“不认识，咋也捐？” 高鹏说：“人家信咱。” 有了这五万块，事情就有了转机。银行那边，听说网上筹到了钱，态度也变了。加上村里又凑了十万，贷了十五万，三十万总算齐了。 厂房选在村东头的一片空地上。他大找了施工队，开始盖房。高鹏负责买设备，在网上搜了半天，找到一家山东的厂家，价钱实惠，还包安装。 设备运来那天，全村的年轻人都来了。有帮着卸货的，有看热闹的，还有几个小孩围着机器转来转去。他大站在门口，看着那些人，忽然说：“高鹏，你看。” 高鹏顺着他指的方向看去，是一群年轻人，正围着机器叽叽喳喳地讨论。 他大说：“咱村好多年没这么热闹了。” 炒货厂开起来之后，他大更忙了。 早上起来先去厂里转一圈，看昨晚炒的货咋样。白天处理村里的事，晚上又泡在厂里。有时候半夜还在琢磨配方，把炒出来的瓜子挨个尝，这个太咸，那个火候不到，再改。 高鹏也跟着忙。他负责在快手抖音上卖，拍照片、写文案、直播，发货。一开始没几个单，一天就三五件。后来越来越多，最多的时候一天发了八十多件。 他大看着那些快递单，说：“城里人咋知道咱村的瓜子？” 高鹏说：“网上嘛，人家看见了就买。” 他大说：“这世界，真是变了。” 有一回，一个外地客人下单后留言说：我在直播间看到你们村的故事，感动得很。支持你们！ 高鹏把留言给他大看，他大看了半天，没说话。后来高鹏发现，他大把那句话抄在了他的小本本上。 五、分红 腊月二十三，小年。 炒货厂开业整整三个月，账上第一次有了利润。会计算了一下午，最后报出一个数：净赚四万八。 他大听完，沉默了半天。 旁边的人急了：“二牛，多少？你倒是说话啊！” 他大说：“四万八。” 底下“嗡”的一声炸了。 “四万八？这才三个月？” “咱村的厂子，挣了四万八？” “分红！分红！” 他大摆摆手：“分是肯定要分的。但今天不是分红的日子，今天是小年。” 底下说：“那啥时候分？” 他大说：“二十八。二十八开分红大会，同意的举手。” 底下齐刷刷举了一片。 那天晚上，他大破例没去厂里。他坐在炕沿上，抽了一根烟，又抽了一根。 他妈说：“你咋了？挣钱了还不高兴？” 他大说：“高兴。” 他妈说：“高兴咋还这表情？” 他大没说话，把烟头掐灭，揣进兜里。 高鹏知道他在想啥。他大这人，一辈子没经手过这么多钱。三万两万的见过，四万八的利润，他想都不敢想。 第二天，他大忽然不见了。 高鹏找了一圈，村委会没有，厂里没有，地里也没有。后来他妈说，你去黄河边瞅瞅，他心烦的时候爱去那儿。 高鹏骑上电动车，往黄河边跑。 黄河离村十里地，骑了二十分钟。远远就看见一个黑点，蹲在河滩上，一动不动。 走近了，果然是他大。 他大蹲在那儿，面前是滔滔的黄河水。冬天的河瘦了，不像夏天那么宽，但流得急。水面漂着些冰碴子，哗啦哗啦地响。 高鹏在他旁边蹲下，没说话。 蹲了半天，他大忽然开口：“你大这辈子，没给你攒下啥。” 高鹏说：“攒下了。” 他大说：“攒下啥？” 高鹏说：“攒下个名声。” 他大愣了一下，然后笑了。 高鹏也笑了。 又蹲了一会儿，他大说：“你说，这河套平原，为啥叫河套？” 高鹏说：“黄河在这儿拐了个弯，像个套子。” 他大说：“对。黄河把咱套住了，咱就在这儿活了一辈又一辈。” 高鹏没接话。他看着黄河，忽然想起小时候，他大带他来河边玩。那时候他小，不敢下水，就在河滩上捡石头。他大说，这些石头是从几千里外的山上冲下来的，冲了多少年才冲到这儿。 那时候他不信。现在信了。 他大站起来，拍拍膝盖上的土：“回吧。” 高鹏说：“回。” 往回走的路上，天快黑了。路过村口时，太阳能路灯亮了，一盏接一盏，把路照得亮堂堂的。 他大忽然站住了，看着那些路灯。 高鹏说：“咋了？” 他大说：“没咋。”停了一下，又说，“你看这灯，亮不？” 高鹏说：“亮。” 他大笑了。 高鹏看着他大的侧脸，黑瘦，皱纹一道一道的，但眼睛里头有光。那光不是路灯照的，是从里头透出来的。 回到村委会，院里已经聚了很多人。有人搬来了凳子，有人端着瓜子，还有人提着一壶热茶。看见他大回来，都喊：“二牛回来了！二牛回来了！” 他大走到台上，清了清嗓子。 底下安静了。 他大说：“今儿个，咱不说官话。咱就说两句心里话。” 底下有人喊：“说吧二牛，听着呢！” 他大说：“第一句，这厂子，是大家一块儿干起来的。不是我高二牛一个人的功劳。” 底下有人喊：“你是支书，你领头，功劳最大！” 他大摆摆手：“第二句，明年咱接着干。把厂子做大，把咱村的牌子打出去。让外头的人，一提咱村的瓜子，就知道是好东西。” 底下有人喊：“行！听你的！” 他大笑了。那一笑，脸上的皱纹全开了，像是秋天的葵花盘子。 高鹏站在人群后头，看着他大，忽然鼻子有点酸。他想起这些日子，他大起早贪黑，风吹日晒，被人骂过，也被人笑过。但这一刻，他站在台上，底下坐着几百号人，都看着他，信他，跟着他。 这就够了。 散会后，高鹏陪他大往回走。月亮升起来了，又大又圆，照得路上亮堂堂的。 他大忽然说：“高鹏，你年后还走不？” 高鹏想了想，说：“不走了。” 他大说：“想好了？” 高鹏说：“想好了。” 他大没再说话，只是点了点头。 走到家门口，他大忽然停下，回头看了一眼。 远处，村委会的灯还亮着，有几个人的影子在晃。再远处，是一排排太阳能路灯，把村子照得亮亮堂堂。更远处，是黑黝黝的地，是结了冰的渠，是那条大河拐出的弯。 高鹏说：“大，看啥呢？” 他大说：“看咱村。” 高鹏也看。 看了半天，他大推开门进去了。 高鹏跟在后面，听见他妈在屋里喊：“快进来吃饭，焖面要坨了！” 他大说：“来了来了。” 声音里，带着笑。