九十八的针脚——记岳母（雷和成）

玺哥

九十八岁的针脚

——记岳母（雷和成）

阳光从门窗格子里斜斜地落下来，照在岳母的手上。那是一双什么样的手啊，青筋突起，皮肤薄得像纸，可是捏着针的时候，却稳得出奇。她坐在门口那把老藤椅里，腰板挺得直直的，戴着帽子，但是她那一头银发梳得齐齐整整，在午后的光里亮得有些晃眼。

针从背带穿上来，线从针孔里跟过去，一来一回，细密又稳当。

“妈，歇歇吧。”妻子端了杯茶过来。

岳母抬头笑笑，眼睛亮亮的，一点儿也不像九十八岁的人。“不累，你做窗帘剩的那些布可惜了，缝点背带，得早点缝好。”

针又穿下去了。我看着她那一针一线，忽然想起许多事来。

岳母叫雷和成（1928年5月5日出生），这个名字里带着旧时代的气息。她出生的时候，宣统皇帝还在龙椅上坐着呢。民国了，抗日了，解放了，她都经历过。可是她很少说那些年月的事，只是偶尔，会哼起一首歌。那调子苍苍的，沉沉的，像是从很深很深的井里打上来的水，带着地底的凉意。

“拉兵歌……”妻子悄悄告诉我，“妈还会一字不漏地唱完。”

我请她唱了，听了，也完整地录了视频保存好了。那样的歌，还是留在记忆里好。

岳母育有七个孩子，前六个是女儿，最小的才是儿子。六个女儿，岳母说：“个个都长得好看”。这倒不全是做母亲的自夸——我看过姐姐们年轻时的照片，确实一个个都标致。可是漂亮在那个年代，并不能换来好日子。岳父因身体原因、过世得早，留下她一个人，拉扯七个孩子。

最难的时候，是她二女儿走的那年。两年前，她二女儿七十岁上因病去了。岳母那时也快九十六了，白发人送黑发人——其实送的不是黑发，送的是同样白了头的女儿。她没怎么哭（看不到眼泪），发现她只是好几天不说话，坐在那里，手里的针线停了又拿起，拿起又停下。后来有一天，她忽然说：“她小时候最爱吃我做的糍粑。”说完，慢慢地起身，去厨房做了几个，摆在桌上，像等她回来。

从那以后，她再没提过这件事。可是每年清明，她都要提醒我们去她去二女儿坟前挂亲，她也不怎么说话，在家就那么坐着，坐很久。

如今，这个家已经枝繁叶茂得有些惊人。两个孙子，大孙子云南大学研究生毕业了，在“郎酒集团上班”，二孙子在北京边边的天津市城市大学读书。女儿女婿，孙子孙女，外孙外孙女，重孙子重孙女，共计四十多口人，上班的上班，打工的打工，一个比一个强，互相帮助，天南海北都有。逢年过节，（每年的正月初二）来岳母家聚在一起，热闹得能把屋顶掀翻。这几十个孙子、孙女、外孙子、外孙女、外孙女婿中，有的远在江苏、有的在四川，有的在重庆、有的在厂里负责、有的当工程师、有的开店，办厂、有当老板的、当老师的、当医生的、目前出了十八个本科生，其中有博士，硕士生。目前在福建当老板的外孙和外孙婿，就有四个，上海也有两个。每当岳母看着这些孩子们，总是笑眯眯的，从不夸耀，只是说：“好，好，他（她）们都好！”

妻子是她第六的个女儿，最像岳母。和她姐姐们一样，一样的能干，一样的勤俭。她会做衣服，会做生意，会唱歌跳舞，里里外外一把好手。我常想，家风这东西，看不见摸不着，却实实在在地传下来了。岳母传给妻子，妻子将来再传给女儿，一代一代，就像她手里的针线，一针一针，缝出了一个家的完整。

说来也怪，岳母六个女儿一个儿子，哪家她都喜欢，可她却最爱来我们家。一年里头，倒有三分之一的时间在我家。妻子问她为什么，她不说。后来有一回，邻居问她：“您老人家怎么总爱住闺女家？”她笑笑，说：“六闺女这儿自在。”

其实我们都知道，是因为妻子最像她。一样的闲不住，一样的把日子过得仔细。每天清早，岳母起来的时候，妻子已经在厨房忙活了。一个在灶前，一个在客厅，锅碗瓢盆的声音里，偶尔说几句话。那样的早晨，安安静静的，却让人觉得，日子就该是这样过的。

岳母至今还在采茶，闲不住。 茶园家家都有，交通也很便利，清明前后，她都会和我们一起上茶坡去，她挎个小竹篮，一双小脚踩在露水里，坐在橙子上，慢慢采。我们劝过多少次，说年纪大了，别上山了。她不听，说动动好，不动就锈了。

她采茶的样子很好看，手指轻轻一掐，一芽一叶就落在掌心里，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。她一边采，有时候还一边哼歌，不是那首苍凉的拉兵歌了，而是一首我没听过的采茶调。调子婉转，像是山风穿过茶林，带着青涩的香气。

“妈，您采了一辈子茶了。”“嗯，这茶树啊，比你们都大。”她摸摸茶树的叶子，像是在摸一个老朋友的脸。

那天采完茶回家，她坐在门口拣茶。夕阳照在她身上，给她镶了一道金边。我忽然觉得，她就像那些老茶树，看着瘦瘦小小的，根却扎得深，经历了风风雨雨，还是绿着，还是青着，还在发芽。“妈的眼睛还这么好？”我问妻子。“好着呢，穿针都不用戴眼镜。”妻子笑了，“不过现在她穿针，有时还是找我们帮忙。”我不解。“她说她穿得慢，让我穿快些。”妻子顿了顿，“其实我知道，她是想让我多陪她坐坐。”

我看着妻子，忽然明白，这就是母亲。九十八岁了，还想方设法地，要把儿女拢在身边。

我们家住着她的时候，她总是闲不住。看见地上有东西，就弯腰捡起来；看见地没扫，她就去扫，有时还想去洗碗。妻子不让她做，她就趁妻子不注意，悄悄去做。有一回，我看见她蹲在院子地里拔草，一拔就是小半天。我说：“妈，您歇着吧，我来。”她摆摆手：“你忙你的，我活动活动筋骨。”

她像一棵老树，根深深地扎在土里，叶子却还是青的。风来的时候，沙沙地响，像是在和路过的人说话。说什么呢？说这世道变了，变得好了，说日子好过了，说孩子们有出息了。

可她不说这些，她只是坐在那里，一针一线地缝着，像是要把所有的时光，都缝进那密密的针脚里去。

阳光慢慢移过去了，岳母放下针线，眯着眼睛看门外。窗外是街道，妻子种了些花花草草，这时候花正开着。远处有鸟叫，叫得很欢。“妈，您想什么呢？”妻子问。“没想什么，”岳母笑了，眼角的皱纹像菊花瓣，“看花。你种的花开了。”

九十八岁的采茶人，九十八岁的缝补人。她的一生，都在这茶香和针线里了。平平淡淡，却又满满当当。就像她缝的那些针脚，不起眼，却撑起了一大家子人的天

我想，这世上的伟大，大约就是这样了。不在高处，在低处。不在远处，在近处。在你我身边，在那些看似平凡的日子里，在那些一针一线、一芽一叶的坚守里。岳母又拿起针线了。阳光照在她银白的发上，亮闪闪的，像是戴了一顶皇冠。

她住在这里的日子，我们家里总是安安静静的，却又暖洋洋的。妻子说，妈在，家就在。我想她说得对。一个九十八岁的老人，用她一生的勤劳和善良，把天南海北的四十多口人，紧紧地缝在了一起。就像她手里的针线，看着细，却比什么都结实。

——愿岳母晚年幸福安康！

上坡采茶归来

岳母缝制的

九十七岁留影

寿比南山

网上抖音

逗曾孙子（宵宵）

与六女儿一起采茶

寿星采茶

姐妹俩留影

茶园中的午餐

家人留影