这栋红楼会记得我

鹦鹉红春

美号/7452473

文 章/鹦鹉红春

图片 /个人影集

（红楼朝北正大门）

图片中的这栋楼令人倍感亲切。读完公众号关于它的报道后，心潮澎湃。该建筑为湖北省地方国营第一新生砖瓦厂办公楼旧址，建于一九五三年，由在押日本战俘设计，是新中国初期工业建筑与监狱建设史的重要实物遗存。建筑占地一千七百平方米，为双层平房，通体采用厂区自产优质红砖砌筑，结构科学、工艺精良；外立面“湖北省地方国营第一新生砖瓦厂”十四字浮雕方正古朴，历经七十余年风雨仍保存完好，既体现当时建筑技艺与审美水准，也象征汉阳监狱坚毅、质朴、奉献、担当的“红砖”精神。

经文物专家团队严格考证与综合评估，该建筑符合《不可移动文物认定导则》全部标准，已正式列入蔡甸区不可移动文物名录，并由蔡甸区文化和旅游局发布公告予以权威确认。

公元一千九百五十一年，一批投身于解放全国伟大征程的现役军人，在硝烟尚未散尽之际，肩负起历史赋予的崭新使命，押解着一批战犯，奔赴袁家台这片充满传奇色彩与深厚底蕴的神秘土地。他们以坚定信念为基石、以钢铁意志为利刃，在荒芜中开垦希望，在废墟上筑起新生——成功创建了“湖北省地方国营第一新生砖瓦厂”（对外名称），内部番号为“湖北省劳动改造第一支队”。

这，便是今日湖北省汉阳监狱的前身。也正是在此历史节点上，这座庄重而厚重的建筑应运而生。因它盖的是红瓦，人称"红楼“，还笑称"白宫”。它不仅是运筹帷幄、统揽全局的指挥中枢，更是一座镌刻着时代印记的精神丰碑，默默见证了第一代“砖瓦人”白手起家、筚路蓝缕的创业历程，以及他们扎根热土、建设家园的赤诚热血与壮志豪情。

一九五四年，长江流域遭遇百年不遇的特大洪涝灾害，滔天浊浪直扑袁家台。这座初生的工业建筑巍然屹立，经受住了严峻自然考验，以其坚实结构与卓越品质，生动诠释了新中国早期工业建筑的非凡韧性与时代担当。

我曾是这栋楼的主人，它收藏着我的故事，记录着我的印记，与我有着深厚而绵长的历史渊源。一九八八年三月，我转业至汉阳监狱任政委，因住房紧张，我们一家被安置于二楼，一楼则为家属纸箱厂。整栋楼早已划为生活区，与办公区、监管区、生产区严格分隔，自成动静相宜的安居格局。

二楼原为干警短期培训班驻地，靠东边的三间教室，经简朴修缮后成为我们一家四口的过度性居所，一住四年。整栋楼坐北朝南、但大门朝北，面临汉江，推窗即见奔涌汉水：春日碧波潋滟，秋日金鳞跃动；四周梧桐香樟环绕，四季常青，鸟鸣清风相伴，环境幽雅静谧、诗意盎然、安宁。

尤为难忘的是，我的恩师一一老首长冷续仁主任与赵梅大姐，曾于春意盎然之际在红楼小住数日，对楼内精巧的木梁结构赞不绝口。临别当日，二老登临河堤，久久伫立于浩渺江畔，静观白帆点点、水光潋滟；回望红楼，那份穿越时空的深情牵挂与依依不舍，至今仍在我心间萦绕不散，如汉江之水奔流不息，温润而绵长，隽永而深沉。

（与陈伯华大师合影）

在这栋红楼里，还珍藏着一段令人津津乐道的艺坛佳话。那是一九九一年初夏的一个晴朗星期天上午，一位干警正向我汇报工作。忽然，有人轻步而至，恭敬禀报：“有两位贵客莅临！”我闻讯急忙下楼相迎，出门瞬间，不禁惊喜交加——竟然是两位德高望重、享誉荆楚的艺术大师亲临寒舍：汉剧泰斗、被誉为“汉剧梅兰芳”的陈伯华大师，与湖北大鼓一代宗师、“鼓王”张明智。张明智操着一口地道醇厚、韵味悠长的黄陂话，爽朗笑道：“我是陪我的干娘前来拜访知音的！”陈伯华大师随即含笑接言：“您多次登门看望，我早该回访，今日终得如愿。”我连忙将两位艺术大家恭迎入书房；恰在此时，大女儿也快步奉上两盏清香四溢的明前龙井，热气氤氲间，更添几分文雅温情。

两位大师饶有兴致地踱步至书架前，目光流连于一排排装帧素雅、品类丰富的典籍之间，细细翻阅后由衷赞叹：“原来程政委也是文化人啊！”我谦逊一笑，诚挚回应：“哪里称得上文化人？不过是一生笃信‘学无止境’，始终怀揣对知识的敬畏与热爱罢了。”

此时，我的老伴亦欣然上前问候，几句亲切寒暄后，便转身步入厨房，精心张罗起一顿饱含心意的家宴。宾主围坐畅谈近一个小时，从戏曲传承到民间艺术的守正创新，从时代使命到人文情怀，话语恳切，意趣盎然。午宴席上，我特意取出从江西带回的、由周恩来总理亲自命名、承载着红色记忆与赣鄱风韵的江西四特酒。因陈伯华大师素不饮酒，她欣然以清茶代酒，举杯含笑；而我与老伴则陪张明智鼓王共饮佳酿，推杯换盏间，情谊愈显真挚。

席至酣处，张明智兴致勃发，即兴击鼓说唱一段新编湖北大鼓，声如洪钟、字正腔圆：“当年伯牙高山流水觅知音，今日我们是流水不断连知音——知音少，白雪曲何用！”铿锵鼓点与激越唱腔交织回荡，满座动容，掌声四起，久久不息。

临别时，我们特地在红楼门前合影留念：陈伯华大师身着素雅衬衫，紧紧挽着我老伴的手臂，目光炯炯、神采奕奕，尽显儒雅宗师风范；“鼓王”张明智亲切地与我们并肩而立，眉宇舒展、笑意温煦，举手投足间流露慈爱与期许。这座历经沧桑的红楼，既承载厚重文化记忆，也无声见证了一段跨越身份、年龄与艺术领域的真挚、深沉而隽永的知音之谊。

（与张明智鼓王合影）

如今，我的恩师冷续仁主任与赵梅大姐，以及陈伯华、张明智两位艺术大师，均已驾鹤西去，音容笑貌虽已远逝，人去楼空，然而红楼深处，依然萦绕着他们温厚的教诲、炽热的艺魂与不朽的风骨。

红楼无言，却将他们的呼吸、体温、心跳，连同那些未竟的唱段、未尽的深情、未熄的薪火，悄然酿入青砖缝隙间幽微的苔痕、梁柱深处沁润的松香，以及所有后来者仰首凝望时，瞳孔中轻轻摇曳、永不褪色的那一片绛红——那是岁月无法漂白的赤诚，是时光无法磨蚀的精神底色。

（蔡甸区文化、旅游局文件）

（红楼朝南全貌）

我退休离开这栋老楼已二十余年。七十余年来，它静默矗立，历经时代变迁与岁月洗礼：从庄重肃穆的指挥中枢，到机器轰鸣的工厂；从过度性宿舍到社区工作站，功能虽屡次更迭，但服务人民、奉献热土的初心始终如一，以温厚坚韧之姿守护一方水土、滋养万千百姓。

如今，它褪去工业底色，蝶变为社区治理前沿阵地与温情枢纽：既提供便捷高效的“一站式”民生服务，也为老同志打造集文化熏陶、健康养生、社交互动于一体的温馨家园。

有关部门坚持“保护为主、抢救第一、合理利用、加强管理”的文物工作方针，不仅悉心守护这座风骨犹存的老建筑，更深入挖掘其承载的厚重历史记忆与“红砖精神”。未来，这里将系统建成沉浸式、体验式、互动式的红色工业文化展厅和新时代基层治理教育实践基地，有机串联工业文明历程与现代治理体系，让文物“开口讲述”峥嵘往事，让精神“绵延流芳”于时代长河，使之真正成为赓续红色血脉、传承奋斗基因、凝聚奋进伟力的精神灯塔与时代坐标。

现在我懂了，最动人的文物从来都不是那些金碧辉煌的宫殿，而是这些默默承载着市井烟火的老建筑。它用倾斜的梁柱记账，用斑驳的砖纹写信，用每一道裂缝收藏一个未署名的春天。真正的文物，原是活着的容器——盛着人未曾走远的体温，与不肯冷却的日常。