那个与安龙有关的冬天

顺其自然

　　写下这行字时，窗外的雨声让我想起招堤。不是夏天接天的莲叶，是冬天残荷枯梗上，雨水积了又碎的样子。有些记忆，原来不是忘了，只是结成了冰。直到某个相似的雨天，才化开，流得满心都是。

1992年安龙的冬天是钻骨的，欢送队伍在锣鼓喧天，亲人叮嘱，未来的期盼，我穿着不合身的军装，像棵过早移栽的树。你默默远远的站在远处，盯着车子发动，在灰扑扑的空气里，成了一抹怎么也褪不掉的色彩。

后来才知道，有些挥手，要用一生来看懂。

在彩云之南多彩贵州之间，鸿燕传书飞来飞去，字里行间是问候和鼓励。晚霞像安龙的火烧云，但更野，更孤独。你在广东务工，我在火热军营，青春的苦涩如一片空旷的留白。

再见面，已是二十年后。话淡了，我们说孩子，说工作，说这些年走过的地方，像两个熟练的演员，台词精准，避开所有与“安龙”有关的雷区。

那句话很轻，落在我心里，却像一块滚石。所有的时光，所有的晨雾、信纸、未寄出的思念，都轰隆隆地滚回来。我看向你，你看着杯子。那一刻，我们都没说话，但都听见了——听见了安龙冬天的风声，听见了那辆班车远去时，发动机的叹息。

原来，我们都没回去。不是回不去安龙，是回不去那个在雾气里，以为离别只是短暂停靠站的自己了。

她嫁了人，女儿争气。我也有了家，我们都选了那条“挺好”的路，平坦，安稳，看得见生活的烟火气。我们默契地，永远地，留在了1992年那个冬天的送别。

这不是遗憾。遗憾太轻了。这是一种更深沉的东西，像是把生命里最滚烫的一部分，永远地典当给了那个清晨。从此，我们的血，就凉了那么几分；我们的笑，就淡了那么几层。但也是这份“失去”，让我们在后来风雨飘摇的人生里，每一步，都走得更稳，更沉。

我们不是失去了彼此。我们是把最好的那部分“我们”，永远地存放在安龙的晨雾里，完好如初。而活下来、变老、在人间烟火里打滚的我们，成了那份美好的守护者。不必相见，不必重逢，因为我们都知道，它在那里，就很好。

我写下这些，不是为了找回什么。是要做一个正式的告别。对那个少年，那个少女，对那个我们以为会有无数个未来的冬天。

“招堤的荷花开了又谢。” 是的，年复一年。就像我们各自的生活，也在一季一季，平静地更迭。我们不会再一起回去看了，也不必再一起回去。那份“想看”的心情，连同那个冬天，已经被我们用青春，永远地预付了。

希望您每夜都有安稳的睡眠，愿您的笑容常有真心的底色。愿我，能继续带着这份冰封又化开的记忆，走在寻常的日光里。

当风吹过，当雨落下，当我偶尔在微信朋友圈里到那个西南小城的名字，心里能微微一动，然后平静地想：

安龙。那年的荷花，想必又开了。

天各一方，唯愿安好。

此去经年，处处皆晴。