白玉兰

秀英

公园里的白玉兰，时隔两三年长高了数米，赏花需仰视。看那树枝广展呈阔伞树冠，枝丫平向各方，向上托着洁白无瑕、细腻如凝脂般的花朵，那浓郁的芳香更是沁人心脾。

再抬头时，它已不是记忆里踮脚可触的模样——枝干挺拔，托起一树清绝，花瓣在蓝天下舒展如素绢，不争不抢，却把整个春天托举得澄澈明亮。偶有枯叶还挂在梢头，不显萧瑟，倒像时光悄悄留下的信物，提醒我：花开花落自有节律，而它始终静默生长。

枝条交错伸展，不是凌厉的锋芒，倒像一双双摊开的手掌，捧着将开未开的花苞，也托着已然盛放的皎洁。远处树影淡淡，天光清亮，风过时，花影在衣襟上轻轻晃动，仿佛春天踮着脚，在我肩头停了一小会儿。

花事正盛，一簇簇缀在枝头，有的全然舒展，有的还裹着青涩的苞衣，像未拆封的信，藏着未说尽的温柔。阳光一照，花瓣边缘泛起微光，整棵树便有了呼吸——原来生机勃勃，并不需要喧哗，只需静静立着，就足以让路过的人放慢脚步。

几朵花低垂在近处，花瓣宽厚，边缘微微卷曲，像被春风轻轻捏过。脚下是微干的泥土，阳光把白照得更白，把静照得更静。没有繁复的背景，反倒让人一眼就看见它本来的样子：不依附，不取巧，自有一身清气。

微风来了，花枝轻摇，层层叠叠的瓣子便簌簌地动，不是飘零，是舒展，是应和。花心略深，像藏着一点沉静的底色，而阳光一落，整朵花便通透起来，仿佛薄薄的玉片里，盛着一小片流动的光。

凑近一朵细看，花瓣柔润，白里透着极淡的黄，像晨光初染的云边。背景虚了，世界也跟着安静下来。阳光穿过薄瓣，脉络隐约可见，原来最素净的花，也有最细密的心思。

蓝天是它最惯常的幕布，干净得不染一丝杂色。阳光慷慨地洒落，把每一片花瓣都照得通明，连花萼的青痕都清晰可辨。枝上还缀着几粒青苞，像未落笔的句点，让盛放也有了余味。

拍照编辑：秀英

时间：2026·03·29

——这树白玉兰，年年都开，年年又像第一次见。它不记得我是否来过，我却总在它开花时，想起自己也曾在某个春天，悄悄拔高了一截。